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Vol. I

Înainte de Big Bang era ceva. Nimeni nu știe ce. Zara
are de gând să afle.

„De unde venea punctul din care a început totul?
Fizica tace. Dar dacă cineva îți spune că știe — nu
te-a mințit niciodată mai frumos."

Partea întâi

Întrebarea Greșită

Zara avea cincisprezece ani și un blocnotes albastru
cu coperta uzată în care colecționa întrebări fără
răspuns. Unele aveau două cuvinte. Altele ocupau o
pagină întreagă și se terminau cu trei semne de
exclamare. Toate aveau în comun că nu le-o pusese
nimeni altcineva, și că de fiecare dată când le punea
ea, în clasă sau la masă sau la telefon cu tatăl ei,
urmau fie o tăcere lungă, fie un zâmbet de genul: ce
copil interesant . Zara obosise de zâmbetul ăla.

Întrebarea pe care o tot punea și tot primea înapoi
era una singură, în versiuni diferite:

„Dar de unde venea punctul?"
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Profesoara de cosmologie de la Liceul Orbital
Kepler-442b o privise de data asta cu o răbdare pe
care Zara o recunoștea drept epuizare mascată.
Lumina sălii era constantă și albă, fără nicio indicație
a orei — pe un liceu orbital nu existau ferestre cu
soare sau nori, doar panouri LED calibrate să mimeze
ciclul zi-noapte, și nu le ieșea chiar. Aerul mirosea
ușor a plastic și a filtrare — același miros în tot liceul,
în holuri, în cantină, în sala de sport. Zara se
obișnuise cu el. Colegul din dreapta ei desenase ceva
în caiet. Altcineva, în spatele sălii, suspinase.

— Big Bang-ul, Zara, a început dintr-o
singularitate de densitate infinită...

— Știu, spuse Zara. Dar densitate infinită nu e un
răspuns. E o evitare elegantă. Dacă volumul e zero—

— Lasă-mă să termin. Dacă volumul e zero,
rezultatul matematic e infinit. Dar infinit matematic
nu e același lucru cu real. E semnul că ecuația ta a
ieșit din domeniul ei de valabilitate. Că a dat de
marginea lumii. Nu că lumea s-a terminat — că
instrumentul nu mai funcționează acolo.

Tăcere. Profesoara aranjă ceva pe masă fără nicio
urgență reală. Cineva râse scurt în spatele sălii. Zara
nu întoarse capul — notase întrebarea cu litere mari
și o subliniase de trei ori, că asta era tot ce conta
acum.

— Și dacă spațiul însuși n-a existat înainte de Big
Bang, continuă ea, mai încet, punctul ăla era sprijinit
de ce?
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Profesoara deschise gura, o închise. Zara o
apreciase mai mult în clipa aia decât în toate orele
precedente la un loc, pentru că ceea ce spuse în final
era singurul lucru cinstit:

— Aceasta este întrebarea pe care fizica modernă
nu a rezolvat-o încă.

— Atunci de ce o predăm ca și cum ar fi rezolvată?
De data asta nimeni nu râse.
Profesoara o rugase să rămână după oră. Îi

spusese că apreciază curiozitatea, că e o calitate rară,
dar că trebuie canalizată în moduri constructive. Că
există un timp și un loc pentru tot. Că ora de
cosmologie nu era locul potrivit pentru filozofie. Zara
ascultase politicos și plecase. Scrisese în blocnotes:
Canalele constructive sunt pentru cei care nu cred că
întrebările contează mai mult decât răspunsurile. Nu
pentru mine.

Subliniase ultima propoziție. Apoi o subliniase din
nou.

Interludiu

Tatăl

Dr. Emil Voss lucra la Marele Colizor Cuantic de pe
Lună — un accelerator de particule de 340 de
kilometri săpat în mantaua selenară, proiectat să
recreeze condițiile din primele fracțiuni de secundă
de după Big Bang. Lumea îl numea simplu: Leagănul .
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Emil îl numea „cel mai scump experiment de filozofie
din istoria omenirii" și râdea la asta de fiecare dată ca
și cum era prima dată când îl spunea.

Tatăl Zarei era altfel decât ceilalți oameni pe care
îi cunoștea. Nu în sens superficial — nu era genial și
distant. Era prezent în felul în care puțini oameni
sunt prezenți: se oprea în mijlocul unei propoziții
dacă găsea ceva mai interesant, asculta cu
blocnotesul în mână, corecta greșelile Zarei fără să o
facă să simtă că greșise.

Seara, când Zara îl contacta de pe Stația Orbitală
L2, discuțiile durau câteodată până la unu noaptea,
timp orbital. Emil bea ceai rece pe care uitase să-l
bea cald. Zara mânca prăjituri de ovăz care aveau
gust de carton presat, pentru că acelea erau
singurele care supraviețuiau transportului.

— Tată, dacă universul s-a născut dintr-un punct,
de ce presupunem că a fost mic?

— Nu presupunem că era mic, spunea Emil,
aplecându-se spre ecran. Presupunem că densitatea
era infinită. E o diferență enormă.

— Mic implică dimensiune. Densitate infinită
implică că regulile dimensiunii nu se aplicau. Era un
loc unde spațiul însuși nu exista ca noțiune. O pauză.
Nu știu cum să explic asta mai bine. Nici eu nu
înțeleg complet.

Zara aprecia întotdeauna când spunea asta. „Nici
eu nu înțeleg complet" era cel mai rar lucru pe care
un om de știință îl putea spune, și Emil îl spunea des.
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— Asta e mai înspăimântător, nu mai liniștitor.
— Toate adevărurile reale sunt, spuse Emil

zâmbind. Ăsta e semnul că ești pe pista bună.
Ultima conversație a avut loc pe 14 mai 2087, ora

22:14, timp orbital. Emil era obosit, dar cu acel soi de
oboseală bună care vine după o zi în care lucrurile au
mers. Îi spusese că mâncaseră pizza la colizor —
pizza pe Lună, cu brânză sintetică și roșii crescute în
seră, care nu seamănă cu pizza adevărată dar pe care
toată lumea o numea tot pizza. Râseseră puțin. Zara îi
spusese că are test de astrofizică săptămâna viitoare
și că e ușor. Emil îi spusese să nu fie atât de sigură,
că siguranța e primul semn că n-ai citit îndeajuns.

Pe 15 mai, Emil Voss intrase în sala centrală a
colizorului pentru un experiment de rutină și nu mai
ieșise. Nimeni nu înregistrase nimic neobișnuit. Toate
senzorele afișau valori normale. Emil dispăruse pur și
simplu, ca o paranteză dintr-o ecuație prea lungă.

I se spuse Zarei că era implicat într-un incident de
securitate în curs de investigație . Zara citise anunțul
de trei ori. La a treia lectură înțelesese că formularea
asta era cea pe care o foloseau când nu aveau altceva
de spus.

Rămăsese în fața ecranului câteva minute. Nu
plânsese — nu că n-ar fi vrut, ci că nu știa în ce
ordine să pună emoțiile atunci când cel mai important
om din viața ei dispăruse și tot ce primise fusese un
mesaj automat cu formulare corporatistă. Încercase
să sune de două ori la Leagăn. Prima dată fusese pusă
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în așteptare. A doua oară cineva îi spusese că nu
poate furniza informații în afara canalelor oficiale și
că va fi contactată. Nu fusese contactată.

Stătuse încă câteva minute. Se uitase la fotografia
de pe masă — ea și Emil la șapte ani, cu gâtul întins
spre Orion. Apoi se ridicase și își luase rucsacul.

Partea a doua

Muzica Înainte de Sunete

Zara luă primul transport spre Lună în acea seară. Nu
le spuse nimănui. Puse în rucsac blocnotesul cu
întrebări, o cantimplă cu apă, un schimb de haine, și
singura fotografie fizică pe care o mai deținea: ea și
Emil în fața telescopului de acasă, Zara la șapte ani,
amândoi cu gâtul întins spre Orion. Nimeni nu-i
fotografiase cu gâtul drept vreodată.

Transportul dura paisprezece ore. Zara dormi
câteva, cu capul rezemat de peretele capsulei și
sunetul sistemului de ventilație în fundal — același
sunet monoton de pe orice navă presurizată, aerul
circulând prin filtre. În orele în care nu dormi se uită
pe hublou la nimic. Spațiul nu arăta diferit față de
acum o zi. Emisfera luminoasă a Pământului se
micșora treptat. Nu gândi sistematic la nimic. Uneori
îi venea în minte pizza și brânza sintetică. Uneori
vocea lui Emil spunând că siguranța e primul semn că
n-ai citit îndeajuns. Nu știa dacă să o ia ca
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avertisment sau ca glumă — cu Emil, de obicei era
amândouă simultan.

Baza Lunară Artemis VII mirosea a ozon și a
plastic cald și a ceva mai greu de definit — aerul
reciclat de prea multe ori, cu o aromă vagă de
oboseală omenească. Zara intrase în sisteme mai bine
securizate. Controlul la intrare era automatizat; ea
zisese că e studentă la doctorat venită pentru date, și
sistemul o lăsase să treacă pentru că nimeni nu
programase scenariul opus: că cineva ar vrea să
intre, nu să fure ceva.

Sala centrală a Leagănului era imensă și tăcută —
colizorul însuși era invizibil, îngropat la treizeci de
metri adâncime. Dar în centrul sălii se afla ceva care
nu ar fi trebuit să fie acolo.

O deschizătură. Nu o gaură. Nu o fisură. Ceva mai
precis decât atât — ca și cum cineva tăiase aerul cu o
foarfecă de geometrie, lăsând o margine perfect
dreaptă prin care se vedea... nu întuneric. Nu lumină.
Ceva al treilea, pentru care Zara nu avea cuvânt și
nici nu era sigură că vreun cuvânt ar fi putut exista.

Pe marginea deschizăturii era scris ceva cu
markerul permanent, în scrisul inconfundabil al
tatălui ei — înclinat spre dreapta, literele ușor
neegale:

Nu e o eroare. Intră.

Zara stătu în fața ei vreo treizeci de secunde. Nu
din frică — sau poate și din frică — ci pentru că
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simțea că odată ce intrase, ceva se schimba
ireversibil, și nu era sigură că înțelesese complet ce
anume. Dar tatăl ei era înăuntru. Asta era singurul
calcul care conta.

Intră. Traversarea nu durase — nu fusese nici
caldă, nici rece, nici întunericul la care se așteptase.
Fusese absența : un pas dincoace, un pas dincolo, și
singura diferență era că dincolo exista ceva în loc de
tot. De cealaltă parte nu era un loc. Era un sunet .

Nu în sens metaforic — era, literal, un sunet, sau
mai degrabă era ceea ce sunetul ar fi dacă ar exista
înainte ca aerul sau urechile sau timpanele să fi fost
inventate. O vibrație care nu se propaga prin nimic, ci
era ceva în sine. Care nu călătorea dintr-un punct în
altul, ci exista simultan pretutindeni și nicăieri, ca o
notă muzicală cântată înainte ca instrumentul să fi
fost construit.

O coardă. O singură coardă, infinit de
subțire, vibrând la o frecvență pe care
niciun instrument nu o putuse măsura

vreodată — pentru că instrumentele sunt
construite din aceleași corzi și nu pot sta

în afara lor să măsoare.

Asta, gândi Zara, punând mâna pe blocnotes fără
să-și dea seama. Asta e ce căutam.
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Partea a treia

Membrana

Vocea tatălui ei venea din toate direcțiile și din
niciuna. Zara se întoarse. Nu era nimeni. Și totuși
Emil era acolo — nu ca o persoană cu locație, ci ca o
prezență cu intenție. Ca un gând foarte clar într-o
cameră altfel goală.

— Ai ajuns mai repede decât mă așteptam. O
pauză. Și apoi, mult mai încet: Nu știam dacă vii.

— Ești tatăl meu, spuse Zara sec. Cum altfel?
Emil nu răspunse imediat. Și în tăcerea lui era

ceva pe care Zara nu îl recunoscuse niciodată în el —
nu curiozitate, nu satisfacție, nu tonul calm al
fizicianului. Era jenă. Omul care deschisese o
fereastră în a cincea dimensiune nu calculase că fiica
lui va face exact ce a făcut. Nu pentru că nu o
cunoștea — ci poate pentru că o cunoștea prea bine și
tot nu crezuse că va veni.

— Tată. Ce s-a întâmplat?
— Am deschis o fereastră în dimensiunea a cincea,

spuse Emil. Și cred că am căzut pe-afară.
— Asta nu e o explicație.
— Ba da. E singura pe care o am. O pauză. Zara —

unde crezi că ești acum?
Zara se uită în jur. Jur era cuvântul greșit. Nu

exista un jur. Existau... straturi. Ca și cum realitatea
fusese despicată longitudinal și acum vedea simultan
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toate secțiunile — ca paginile unei cărți deschise în
evantai.

— Ești în bulk, spuse Emil. Și apoi tăcu. Zara
înțelese că tăcerea nu era dramatică — Emil încerca
să găsească de unde să înceapă. Stai. Lasă-mă să
gândesc cum să explic asta fără să sun ca o carte de
fizică.

— Suni ca o carte de fizică tot timpul, spuse Zara.
Nu e o noutate.

Emil scoase un sunet scurt — nu chiar un râs, dar
aproape. Universul nostru e o membrană. O foaie. O
suprafață tridimensională care plutește într-un spațiu
cu mai multe dimensiuni. Bulk-ul. Asta e tot. Restul
sunt detalii.

— Și noi suntem pe foaie.
— Noi suntem pe foaie. Foaia e la fel de mare cât

întreg universul. Dar dincolo de marginile ei — sau
mai corect, perpendicular pe ea, în dimensiuni pe
care nu le putem percepe — există ocean.

— Și tu ai căzut în ocean.
— Eu am căzut în ocean, confirmă Emil.

Accidental. Ceea ce nu e tocmai cum plănuisem ziua.
Zara privi — nu cu ochii, ci cu ceva mai profund

decât ochii — și văzu pentru prima dată ceea ce ochii
ei nu fuseseră niciodată construiți să vadă: alte
membrane. Alte foi. Paralele cu universul ei, separate
de distanțe măsurate nu în metri, ci în dimensiuni.
Unele goale. Unele pline de structuri pe care nu le
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putea numi și nu era sigură că ar fi vrut să le
numească.

Poate zece la puterea cinci sute de
configurații posibile. Poate mai multe.
Poate că toate configurațiile posibile

există simultan, fiecare ca o membrană
separată — fiecare un univers complet,
invizibil celorlalte, tăcut în propriul lui

ocean de dimensiuni.

— Ți-e teamă? întrebă Emil.
Zara se gândi sincer la asta. Nu era o întrebare la

care trebuia să răspunzi cu prima reacție.
— Nu știu, spuse ea. Poate. Dar e mai mare

curiozitatea.
— Exact la asta mă așteptam, spuse Emil. Și în

vocea lui era ceva ce Zara nu auzise niciodată — nu
curiozitate, nu satisfacție. Era uimire . Sinceră și
irevocabilă.

Tăcură o clipă amândoi. Nu era o tăcere incomodă
— era genul de tăcere în care doi oameni care se
cunosc bine verifică dacă celălalt e bine fără să
întrebe direct.

— Cum te simți? întrebă Zara. Nu fizic. Adică, în
rest.

— Obosit, spuse Emil. Fascinat. Ușurat că ai venit.
Toate trei în același timp.
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Pauza durată exact o secundă. Și pizza, confirmă
Emil.

— Bine, spuse Zara. Atunci putem merge.
— Vrei să-ți arăt de unde a venit punctul?

Partea a patra

Înainte de Prima Secundă

Nu se deplasară. Deplasarea implică spațiu, iar
spațiul era un concept local, specific membranelor. În
bulk , lucrurile nu se mișcau — se rezolvau . Ca o
ecuație care găsise brusc toți termenii necesari.

Zara văzu două membrane. Imense dincolo de
orice capacitate de percepție — nu mari ca un munte
sau ca o galaxie, ci mari ca ideea de spațiu însuși,
infinite în propriile lor dimensiuni. Una era universul
ei — recunoscut nu vizual, ci visceral, ca o
recunoaștere a propriei respirații. Cealaltă era
altceva. Altă lume. Altă realitate. Altă foaie în oceanul
de dimensiuni.

Lent — dacă lent înseamnă ceva când timpul nu
există încă — și inevitabil, ca două suprafețe de apă
care se contopesc.

Zara simți ceva care semăna cu greața, dar nu era
greață — era mai degrabă vertijul de a ști că ești în
afara oricărei referințe. Nu exista sus sau jos sau
acum sau înainte. Exista doar ce vedea, și ce vedea
era prea mare pentru orice cuvânt pe care îl știa.
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— Tată, spuse ea. Ce se-ntâmplă dacă nu ne putem
întoarce?

— Ne putem întoarce, spuse Emil. Deschizătura e
încă acolo. Am verificat.

— Prima dată când am intrat, am petrecut câteva
ore căutând deschizătura din interior. Nu e intuitivă.
Am găsit-o abia a treia oară. Asta mi-a luat
douăsprezece ore. Să știu că există un drum înapoi a
fost condiția pentru orice altceva.

Zara îl privi — sau mai degrabă simți unde era. De
douăsprezece ore ești aici singur?

Emil tăcu o clipă. Voiam să văd asta. Și tonul nu
era cel al unui om care vrea să evite o întrebare —
era cel al unui om care a așteptat toată viața să vadă
un lucru și nu a putut pleca fără să îl vadă. Și voiam
să ți-l arăt.

— Acesta e Big Bang-ul? șopti Zara.
— Nu un Big Bang. Big Bang-ul. Al nostru. Privești

de la distanță ce s-a întâmplat acum 13,787 miliarde
de ani.

Membranele se atinseră. Nu explodară. Nu
implodară. Rezonară.

La punctul de contact, energia celor
două suprafețe infinite se transforma. Nu

dispărea, nu apărea din nimic. Se
transforma — exact cum spusese

Einstein că trebuie să se întâmple. Nu
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era un punct. Era o linie de contact între
două infinități. O margine. O coasere.

— Ce le-a împins una spre alta? întrebă Zara. Ce a
cauzat coliziunea?

— Nu știm, spuse Emil. Asta nu e în teorie. Poate
gravitație dintre membrane, poate fluctuații cuantice,
poate ceva pentru care nu avem încă un cuvânt. Nu
știu. Și oricine îți spune că știe fie minte, fie a
publicat înainte de peer review.

Zara aprecia asta. Aprecia mai mult un nu știu
bine plasat decât o explicație fluentă.

— Nu e un punct, spuse ea în final.
— Nu, confirmă Emil. Niciodată n-a fost.

Singularitatea e ceea ce obții când iei ecuațiile
relativității și le ceri să descrie un moment la care ele
nu se aplică. E ca și cum ai cere unui metru să
măsoare temperatura. Instrumentul nu e greșit — e
folosit în afara domeniului lui de valabilitate. La
momentul zero nu era un punct de dimensiune zero.
Era linia de contact dintre două universuri-mamă
infinite.

Zara privi linia de contact și înțelese de ce
densitatea fusese infinită : pentru că energia a două
membrane infinite convergea spre o singură
interfață. Nu volumul era zero — era că energiile
confluau ca niște râuri deversite printr-un singur fir
de ață.
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— Și înainte de contact? întrebă ea. Ce era
înainte?

— Asta-i întrebarea greșită, spuse Emil. Nu din
lașitate — ci pentru că timpul, în sensul în care îl
înțelegi tu, nu exista înainte de contact. Timpul e o
proprietate a membranei, nu a bulk-ului. A întreba ce
era înainte de Big Bang e la fel cu a întreba ce e la
nord de Polul Nord. Nu că n-ar exista un răspuns — e
că întrebarea presupune o geometrie care nu se
aplică acolo.

— Atunci nu e neant, spuse Zara. E altceva.
— E altceva. Ceva pentru care nu avem cuvinte,

pentru că cuvintele noastre sunt construite din timp
și din spațiu. Dar nu e nimic. Cele două membrane
existau. Bulk-ul exista. Vibrau. Și coarda care vibra în
ele era înainte de orice sunet, dar era muzica din care
s-a construit tot sunetul de după.

Partea a cincea

Corzile

Zara văzu corzile. Nu cu ochii — cu ceva mai adânc
decât ochii, ceva pe care nu știa că îl are. Informația
nu venea din afară. Venea din interiorul ei, ca o
amintire pe care o știuse mereu dar nu o accesase
până acum.

Corzile erau pretutindeni. La scara Planck: 10⁻³⁵
metri. Dimensiunea la care spațiul însuși devine
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granular, discontinuu, fără sens în termenii cu care
oamenii măsoară lucruri. Unde singura limbă care
funcționează e matematica pură — nu pentru că
matematica e mai inteligentă decât realitatea, ci
pentru că e singura limbă destul de abstractă ca să
nu se împiedice de ea.

Fiecare particulă pe care Zara o știa — electronii,
quarcii, fotonii — nu era o particulă. Era o coardă
vibrând la o anumită frecvență. Diferența dintre un
electron și un quark era aceeași cu diferența dintre
un do și un re. Nu natură diferită — altă notă. Și dacă
universul era o simfonie, atunci particulele erau
notele, câmpurile erau portativele, iar legile fizicii
erau partitura — scrisă fără compozitor, doar din
logica internă a vibrației.

Gravitonul vibra și el. La propria
frecvență. Era o coardă închisă — un inel
— singura particulă care nu era ancorată

de membrană cu capetele ei. Putea
pleca. Putea traversa în bulk. Gravitația

nu era o forță ca celelalte. Era o
scurgere — singurul cânt care traversa
dincolo de membrană, distribuindu-se în

toate dimensiunile simultan.
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— Atunci de ce nu cădem? întrebă Zara. Dacă
gravitația scapă prin membrană, de ce mai simțim
ceva?

— Cădem, spuse Emil. Simțim o parte din ea.
Partea care rămâne pe membrană. Restul —
patruzeci de ordine de magnitudine din ea — e în
bulk. De aceea gravitația e atât de slabă față de
celelalte forțe. Nu pentru că ar fi inferioară. Ci pentru
că se împarte. Noi primim doar firimiturile.

Zara se gândi la asta. Ceva nu se lega.
— Adică e și la noi și nu e la noi în același timp?
— Da. Imaginează-ți, spuse Emil cu răbdare, un

difuzor în mijlocul unui câmp deschis față de același
difuzor într-o cameră mică. Același sunet. Dar în
câmpul deschis, sunetul se împarte în toate direcțiile
— ajungi la tine mai slab. Nu pentru că difuzorul e
mai slab. Ci pentru că spațiul în care se distribuie e
mai mare. Gravitația e difuzorul. Noi suntem într-un
colț al câmpului.

— Și restul câmpului e bulk-ul.
Acum se lega. Și era și mai înfricoșător decât fără

metaforă.
— Și înseamnă că bulk-ul, celelalte membrane —

pot comunica cu noi numai prin gravitație.
— Singurul mesager al unui univers mult mai vast

decât îl vedem. Singurul semnal pe care îl primim de
dincolo — și nici nu știm că îl primim.

Zara tăcu câteva secunde. Nu pentru că nu
înțelesese — înțelesese. Ci pentru că realiza că
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înțelesese ceva ce schimba retroactiv tot ce credea că
știa despre gravitație. Tot ce studiase la Kepler-442b
— gravitația ca forță, ca curbură a spațiu-timp, ca
ecuație newtoniană sau einsteiniană — fusese corect
și incomplet în același timp. Ca un om care citise
toată viața despre ocean din cărți și vedea marea
pentru prima dată. Aceleași cuvinte. Altă dimensiune
a lor.

— Adică noi am detectat semnale din alte
universuri, spuse ea în final. Și le-am numit
gravitație.

— Posibil, spuse Emil. Posibil. Nu sigur. Dar
posibil.

Partea a șasea

Oglinda Universului

— Tată, spuse Zara. Trebuie să te duc înapoi.
— Dar mai e ceva. Ceva ce nu înțeleg și ce trebuie

să înțeleg înainte de orice altceva.
Zara se gândi la toate serile petrecute la fereastra

stației orbitale, privind Pământul. Albastru și fragil și
acoperit de luminițele orașelor care se vedeau chiar
și din orbită — o dovadă că cineva era acolo, că
cineva ardea energie în noaptea cosmică. Se gândi la
știrile pe care le citea în fiecare dimineață: extincții,
defrișări, oceane de plastic, orașe cu aer irespirabil,
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războaie pentru resursele a căror dispariție tot
oamenii o grăbeau cu propriile mâini.

— De ce? întrebă Zara. De ce le distrugem? Dacă
suntem atât de mici — atât de nesemnificativi pe
harta cosmică — de ce ne comportăm de parcă
planeta e ceva separat de noi? De parcă noi suntem
stăpânii și ea e obiectul? Ne-nvârtim în jurul Soarelui
de miliarde de ani și tot n-am înțeles că nu suntem
deasupra sistemului. Suntem sistemul.

— Ai auzit vreodată de principiul holografic?
— Da. Maldacena. Corespondența AdS/CFT.

Universul ca hologramă.
— Mai mult decât atât, spuse Emil. Ideea că

informația de pe suprafața unei regiuni codifică
complet tot ce se întâmplă în volumul ei. Că nu există
interior și exterior ca entități separate — există
informație distribuită. Fiecare particulă din univers e
în relație de non-localitate cuantică cu fiecare altă
particulă. Nu metaforic. Matematic. Susținut de
rezultate experimentale indirecte și de succesele sale
în fizica plasmei și a materiei condensate — deși
conjectura completă rămâne nedemonstrată.

— Deci suntem toți conectați direct prin
entanglement, spuse Zara. Orice fac eu afectează
orice particulă din univers.

— Nu exact, spuse Emil, și Zara simți că urmează o
corectare pe care nu o așteptase. Entanglementul nu
înseamnă că ce faci tu schimbă direct ce se întâmplă
pe Marte. Înseamnă că particule care au interacționat
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odată împart o stare cuantică — indiferent de
distanță. E mai subtil decât conexiunea directă pe
care o gândești.

— Deci mai puțin dramatic, spuse Zara.
— Mai corect dramatic, spuse Emil. Matematica e

mai frumoasă decât metafora. Și asta înseamnă că noi
— oamenii, atomii noștri — suntem, literal, aceleași
corzi care vibrau la momentul Big Bang-ului. Nu
descendenți. Nu copii. Aceleași corzi, rearanjate.
Materia din corpul tău a fost stea. A fost nor de
hidrogen. A fost rază de lumină în primele trei minute
de după contactul celor două membrane.

Tu ești universul privind universul. Nu
metaforă — fizică.

Zara simți ceva cedând în piept — nu dureros, ci
ca un nod care se desface după ce a stat strâns prea
mult timp.

Se uită la mâinile ei. Degete cu atomi de fier forjați
în miezul unor supernove cu miliarde de ani în urmă.
Piele construită din carbon care fusese cândva nor de
hidrogen înainte ca primul soare din galaxie să fi
aprins. Ea era, literal, materie a Big Bang-ului care
privea prin hubloul unei stații orbitale înapoi la
planeta care o adăpostise pe ea. Nu o metaforă — o
ecuație. Ea și Pământul și hubloul și vidul de afară
aveau aceeași origine, exprimate în forme diferite.
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— Și totuși îl distrugem.
— Pentru că am uitat, spuse Emil. Nu era trist. Era

obosit. Și nu din rea-credință — ci dintr-o greșeală pe
care o facem de mii de ani. Am decis că eul e separat
de tot. Că persoana mea se termină la suprafața
pielii. Că planeta e un decor, nu un partener.

— La Leagăn am văzut asta de fiecare dată.
Oameni care studiaseră toată viața gravitația și tot
considerau că planeta e un fond pe care se petrec
lucruri importante. Nu înțeleseseră că ei înșiși sunt
parte din ce se petrece.

— Și dacă am simți — nu am ști cu mintea, am
simți cu toată ființa — că atomii noștri de fier au venit
din explozia unei supernove, că apa din celulele
noastre a călătorit prin nebuloase... cred că n-am mai
putea arunca un ambalaj pe jos fără să simțim că ne
aruncăm pe noi înșine.

Zara întoarse capul spre deschizătură. Era încă
acolo — o margine perfect dreaptă prin aer, la câțiva
metri distanță, drumul înapoi. Atât de aproape. De
cealaltă parte era sala cu oamenii care alergau și
echipamentele de urgență și aerul de ozon și tot ce
era concret și verificabil și real în sens obișnuit. Și de
această parte era totul.

— Zara, spuse Emil. Și tonul era diferit — nu
fizicianul, nu tatăl care explică. Era cineva care
petrecuse douăsprezece ore singur și se gândise la
mai mult decât fizică. De ce ai venit? Nu filozofic. De
ce ai venit tu, specific?
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— Asta nu e un răspuns. Mii de oameni au tați.
Puțini ar fi intrat singuri printr-o deschizătură în a
cincea dimensiune.

— Nu știu, spuse Zara în final. N-am calculat.
— Știu, spuse Emil. Și ăsta e singurul răspuns care

contează. O pauză scurtă. Acum. Restul?
— Ăsta e un răspuns frumos, spuse Zara. Tăcu o

clipă. Dar nu e suficient. Adică... Se opri. Voia să
spună ceva despre cum sentimentul ăsta nu schimbă
structurile economice, nu schimbă stimulentele, nu
schimbă faptul că planeta e tratată ca resursă pentru
că sistemele care o tratează așa sunt construite de
oameni care nu simt ce simțise ea acum câteva
secunde. Dar nu găsi cuvintele exacte. Spuse simplu:
Nu e suficient.

— Nu, confirmă Emil, fără să evite. Nu e.
Răspunsul suficient îl dai tu. Tu și generația ta. Noi
am construit Leagănul ca să înțelegem de unde
venim. Voi trebuie să construiți ceva ca să înțelegeți
de ce contează că suntem aici.

Partea a șaptea

Întoarcerea

Ieșiră împreună prin deschizătură. Emil era fizic,
real, prezent — puțin palid, cu ochii lărgiți de ceea ce
văzuse, și cu o tremurătură ușoară în mâini pe care
Zara o observă și nu o comentă. Oamenii de la
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Leagăn — care alergau acum prin sală cu
echipamentele de urgență — îl primiră cu o
combinație de ușurare și panică birocratică.

Cineva puse o pătură termică pe umerii Zarei. Ea
nu o ceru și nici nu o refuză.

Emil o prinse de braț înainte să se îndepărteze —
scurt, nu insistent. O privi câteva secunde. Zara văzu
în el ceva pe care nu îl mai văzuse: nu omul de știință,
nu tatăl care explica lucruri, ci cineva care tocmai
văzuse ceea ce văzuse și nu știa cum să trăiască cu
asta. Ea dădu ușor din cap. El dădu din cap. Asta era
tot. Suficient.

Aerul reciclat al bazei mirosea exact cum îl lăsase
— a ozon și plastic — dar acum i se părea mai
concret, mai prezent. Aerul real. Al lor.

Nimeni nu întrebă cum ieșise Emil. Nimeni nu
întrebă cum intrase Zara. Sau poate întrebară, și ea
nu auzi, pentru că era la fereastră — un mic hublou
circular cu vedere spre suprafața Lunii și, dincolo de
ea, spre Pământ — și se gândea la corzi.

La faptul că Pământul văzut din spațiu nu e o
fotografie. E o membrană pe membrană, o coardă
vibrând în simfonia pe care o compun, fără să știe,
toate membranele din bulk. E nota pe care o cânta
universul nostru în momentul ăsta, acum, indiferent
cât de mult o ignoram noi.

La faptul că punct de densitate infinită era o
minciună spusă cu bune intenții — o simplificare a
unui adevăr prea complex pentru cuvintele pe care le
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aveam la dispoziție. Că adevărul din spatele ei era
mai frumos și mai înfricoșător și mai uman: că am
ieșit dintr-o atingere . Că universul nostru s-a născut
dintr-un contact. Că la originea tuturor lucrurilor nu
era singurătatea unui punct izolat, ci întâlnirea. Că
noi înșine suntem, în fiecare atom al nostru, urmele
acelei întâlniri. Că —

Se opri. Uneori gândul era prea mare pentru a-l
duce până la capăt.

Mâinile ei tremurau puțin. Nu de frică — de ceva
mai greu de numit. De dimensiunea a ceea ce văzuse.

La faptul că 13,787 miliarde de ani calculați nu din
orbita Pământului în jurul Soarelui, ci din tiparul
fotonilor în radiația cosmică de fond — lumina rămasă
din primele 380.000 de ani de după Big Bang — nu
erau o trufie omenească. Erau o demonstrație că
niște primate inteligente, cu instrumente fragile și
existențe scurte, reușiseră să citească vârsta
universului din lumina primordială. Că asta nu era
lipsă de modestie. Era triumful curiozității. Cel mai
frumos lucru pe care specia lor îl făcuse vreodată.

Zara scoase blocnotesul. Deschise la pagina
cincizeci și patru — prima pagină goală după
cincizeci și trei de pagini de întrebări — și scrise cu
stiloul albastru, apăsat, ca și cum ar fi vrut să rămână
în hârtie pentru totdeauna:

Punctul nu a existat. Existau două lumi vaste care
s-au atins. Din acea atingere, a ieșit tot. Inclusiv
întrebarea. Inclusiv noi.
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Epilog · 17 Mai 2087

Ora Necunoscută

Zara nu deveni fiziciană. Deveni ceva pentru care nu
exista un titlu profesional stabilit — un fel de
traducătoare. Cineva care lua matematica teoriei
corzilor și o transforma în povești pe care le puteau
înțelege oamenii care nu doreau să facă un doctorat,
dar care voiau să știe de unde au venit și de ce
contează . Cineva care credea că a înțelege fizica e un
act moral, nu doar intelectual.

Scrise prima carte la șaptesprezece ani. Era
subțire — o sută douăzeci de pagini — și se numea
Înainte de Prima Secundă . Un editor o refuzase
pentru că era prea tânără. Al doilea o refuzase pentru
că nu era fiziciană certificată. Al treilea o publicase
fără să îi citească mai mult de primele zece pagini,
convins că nu va vinde nimic. Pe coperta interioară
scrisese o singură dedicație:

Tuturor celor care au pus întrebarea
greșită și nu s-au oprit până au găsit

întrebarea corectă.
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Cartea se vânduse în patruzeci și trei de limbi. Nu
pentru că rezolva misterul universului — nu îl
rezolva, și spunea asta clar. Ci pentru că era sinceră
cu privire la mister.

Prima dată când o văzuse tipărită, Zara o
deschisese la pagina unu și o citise cu pixul în mână,
gata să corecteze. Găsise o greșeală de tipar la
pagina treizeci și șase și o construcție ambiguă la
pagina optzeci și unu. Închisese cartea. Stătuse
câteva minute. O redeschisese și o citise de la capăt,
de data asta fără pix. Nu era ce scrisese ea — era
ceva mai bun și mai greșit în același timp, ca orice
lucru care există cu adevărat în lume, nu doar în
minte.

Cartea spunea: nu știm totul, și asta e în regulă, și
ăsta e locul de unde începe curiozitatea adevărată.

Emil citise cartea în ziua în care apăruse. Îl sunase
după, seara. Nu spusese mare lucru. Spusese că la
pagina optzeci și patru era o greșeală de fizică. Zara
îi spusese că știa și că o lăsase intenționat. Emil
tăcuse câteva secunde. De ce? Era mai frumos greșit
decât corect. Altă tăcere. Ăsta e cel mai periculos
răspuns pe care l-am auzit de la tine. Râseseră. Asta
fusese tot.

Și pentru că spunea, în ultima pagină, ceea ce
Zara crezuse de la cincisprezece ani, de când scrisese
prima întrebare în blocnotesul albastru, și nu se
oprise să creadă niciodată:
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Nu știm de unde vine universul. Dar știm că
suntem din el — și că nu știm e parte din asta. Că
orice atom din noi a fost altceva înainte: stea, nor,
lumină, vid. Că nu suntem în cosmos. Suntem
cosmos. Întrebarea greșită duce la întrebarea mai
bună. Continuați să întrebați.

· · ·
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Vol. II–III

Trilogia Nota Zero · Cărțile a doua și a treia

Materia Întunecată
& Ultima Vibrație

Alexandru Ionuț Chiuță · 2026–2027

Această carte este continuarea directă a lui Nota
Zero . Ea presupune că ai citit deja prima parte și
că ai acceptat că întrebarea greșită duce, dacă o
urmărești cu onestitate, la întrebarea mai bună.
Acesta este volumul întrebărilor mai bune.

I Cartea a doua · Trilogia Nota Zero Nota Unu Materia Întunecată Ceea ce nu
strălucește există. Ceea ce nu putem vedea structurează tot ceea ce

vedem.

Nota Unu · I

Scheletul Nevăzut

Zara împlinise douăzeci și cinci de ani în august și nu
organizase nicio petrecere. Petrecerile presupuneau
că te afli la o intersecție importantă a vieții, un punct
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de bilanț. Zara nu credea în bilanțuri. Credea în
întrebări curente, iar întrebarea curentă era alta: de
ce galaxiile nu se desfac?

Stătea la biroul din apartamentul de pe Stația L2
— aceeași stație orbitală în care crescuse, altă
cameră, același miros de aer filtrat și plastic cald — și
citea articolul lui Vera Rubin din 1978 pentru a
cincea oară. Nu pentru că nu îl înțelesese. Îl
înțelesese perfect de la prima lectură. Îl recitea
pentru că era genul de articol care, cu cât îl recitești,
cu atât ți se deschide altceva. Nu în text — în tine.

Rubin măsurase viteza de rotație a stelelor din
galaxii. Conform gravitației newtoniene și chiar
einsteiniene, stelele de la marginea unei galaxii ar
trebui să se miște mai lent decât cele din centru —
exact cum Mercur orbitează mai repede decât
Neptune. Dar nu o făceau. Se mișcau la fel de repede.
Uneori mai repede. Ca și cum ar exista o masă
suplimentară — enormă, invizibilă — care le ținea pe
loc.

Zara scrisese în blocnotes — alt blocnotes, al
patrulea de când îl epuizase pe primul la
cincisprezece ani: Dacă ceva te ține pe loc fără să îl
poți vedea, nu înseamnă că nu există. Înseamnă că nu
îl poți vedea. Subliniase propoziția de două ori, ca
altădată.

— Ești acasă? trimisese mesaj lui Emil.
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— Sunt la Leagăn. De ce, ai o urgență sau o
întrebare imposibilă? răspunsese Emil după câteva
minute.

— A doua, scrisese Zara.
— Dă-mi cinci minute să termin calibrarea.
Cinci minute deveniseră paisprezece, ceea ce era

tipic pentru Emil. Calibrarea la Leagăn nu se termina
niciodată la timp, pentru că Emil găsea întotdeauna
ceva mai interesant pe parcurs. Era un om care pleca
să cumpere pâine și se întorcea cu o teorie despre
gravitație și o chitanță greșită.

Când apăru pe ecran, părea obosit dar cu acea
oboseală bună pe care Zara o recunoscuse toată viața
la el. Și ceva diferit: câteva fire albe la tâmplă pe care
nu le observase luna trecută. Sau poate nu le
observase.

— Materia întunecată, spuse Zara fără preambul.
De ce nu știm ce e?

— Știm ce face, spuse Emil. Știm unde e. Nu știm
din ce e.

— Asta e o evitare elegantă.
Emil râse scurt — un sunet familiar. Recunoaște-l.

Mi l-ai spus prima dată la cincisprezece ani. Ai
drepturi de autor pe expresia aia.

— Atunci răspunde-mi direct. Din ce e?
— Nu știm. Asta e răspunsul direct. Nu știm nici

măcar dacă e o singură substanță sau o familie
întreagă de particule pe care nu le-am detectat încă.
Știm că e acolo pentru că galaxiile nu se desfac, că
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lentilele gravitaționale se comportă ca și cum există
mai multă masă decât vedem, că universul a evoluat
structural în felul în care a evoluat — și nimic din asta
nu se poate explica fără ceva suplimentar, nevizibil,
care interacționează gravitațional dar nu
electromagnetic. Nu emite lumină. Nu absoarbe
lumină. Nu o reflectă. E acolo și e invizibilă din toate
direcțiile.

— Scheletul nevăzut al galaxiei, spuse Zara.
Emil o privi câteva secunde. Scrie asta. E mai bine

decât orice terminologie pe care am inventat-o noi.
Zara scrisese. Și rămăsese cu pixul în mână câteva

secunde, privind cuvintele.
Materia întunecată nu era un eșec al fizicii. Era un

succes al onestității: știința descoperise că nu vede
27% din tot ce există. Că universul vizibil — stelele,
planetele, nebuloasele, galaxiile, tot ce se putuse
fotografiat sau măsurat sau admirat — reprezenta
doar 5% din conținutul total al cosmosului. Restul:
materie întunecată și ceva și mai misterios, pe care îl
discutaseră data viitoare.

Cinci la sută. Zara privise din nou spre Pământ —
vizibil prin hublou, albastru și acoperit de nori. Tot ce
a creat omul. Tot ce a scris sau compus sau construit
sau iubit sau pierdut. Cinci procente dintr-un univers
pe care nici măcar nu îl vedea complet.

Nu era un gând mic. Era unul dintre acele gânduri
care, dacă îl lași să se termine, îți schimbă cum arată
lumea după aceea.
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Materia întunecată (dark matter): ~27% din densitatea
energetică totală a universului. Evidențiată prin curbele de
rotație ale galaxiilor (Rubin & Ford, 1970–1978), lentile
gravitaționale și formarea structurii cosmice la scară mare.
Candidați teoretici: WIMPs (particule masive cu
interacțiune slabă), axioni, neutrinos sterili. La data mai
2026, niciun candidat nu a fost detectat direct în laborator.
Natura exactă a materiei întunecate rămâne una dintre
cele mai mari întrebări deschise ale fizicii.

Nota Unu · II

Forța Care Desparte

Dacă materia întunecată era scheletul nevăzut,
energia întunecată era altceva — ceva pentru care
Zara nu găsise metafora potrivită câteva zile la rând,
ceea ce era rar pentru ea.

Problema era aceasta: universul nu se extinde pur
și simplu. Se extinde din ce în ce mai repede .
Galaxiile se îndepărtează unele de altele cu o viteză
care crește în timp, ca și cum ceva împinge spațiul
însuși să se lărgească. Gravitația ar trebui să frâneze
această expansiune — la fel cum o minge aruncată în
sus e frânată de atracția Pământului. Dar nu o face.
Expansiunea accelerează.

Descoperita în 1998, confirmată prin supernove de
tip Ia — lumânări standard ale cosmologiei, surse de
lumină cu luminozitate intrinsecă știută, măsurate ca
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mai slabe decât ar trebui să fie dacă universul s-ar fi
extins uniform. Saul Perlmutter, Brian Schmidt, Adam
Riess: Nobel în 2011 pentru că găsiseră ceva pe care
nimeni nu îl căutase.

— Explică-mi energia întunecată, spuse Zara. Fără
ecuații. Dacă poți.

— Dacă pot, repetă Emil cu un ton care sugera că
îi plăcea provocarea. Bine. Imaginează-ți că iei o
bucată de aluat și o întinzi. Între stafidele din aluat —
galaxii, grupe de galaxii — aluatul însuși crește. Nu
stafidele se mișcă. Aluatul crește. Energia întunecată
e ceea ce face aluatul să crească din ce în ce mai
repede, independent de orice forță pe care o
cunoaștem. E o proprietate a spațiului însuși — o
energie a vidului, constantă, care nu se diluează pe
măsură ce universul se lărgește, spre deosebire de
materie sau radiație.

— Constanta cosmologică a lui Einstein.
— Pe care el însuși a retras-o, convins că era o

eroare. Și pe care universul a reinstalat-o fără să
ceară permisiunea nimănui. Emil zâmbi. Uneori fizica
îți demonstrează că și greșelile tale pot fi corecte
dacă greșești în direcția bună.

— Știm că e 68% din tot ce există. Știm că
accelerează expansiunea. Nu știm de unde vine, de ce
are valoarea pe care o are — valoarea observată e de
120 de ordine de magnitudine mai mică decât
predicțiile teoriei câmpurilor cuantice. E cel mai
mare dezacord numeric din istoria fizicii. O pauză. Și
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nu știm dacă va crește, va scădea sau va rămâne
constantă în timp.

— Adică nu știm dacă va sfâșia universul.
— Adică nu știm dacă va sfâșia universul, confirmă

Emil fără ironie. E o întrebare legitimă. Dacă energia
întunecată crește, există scenariul Big Rip:
expansiunea se accelerează până când sfâșie galaxii,
stele, planete, atomi. Dacă rămâne constantă,
scenariul e mai liniștit — și mai trist, în felul lui.

Emil tăcu o clipă. Da. Dar asta e pentru data
viitoare.

Zara rămăsese mult timp la birou după ce
închisese conversația. Pe hârtie desenase două
cercuri — unul mic, altul mare — și o săgeată între
ele. Săgeata creștea. Nu se oprea.

Energia întunecată era marea care despărțea
insulele. Pe măsură ce marea creștea, insulele se
îndepărtau unele de altele — nu pentru că ar fi
navigat, ci pentru că apa dintre ele se înmulțea. La
suficientă distanță, unele insule nu și-ar mai vedea
niciodată lumina — orizontul cosmologic le separa
definitiv. Galaxii care existau acum și care, în câteva
sute de miliarde de ani, nu ar mai putea fi vreodată
observate de cineva din galaxia noastră. Nu pentru că
ar dispărea — ci pentru că spațiul dintre noi s-ar lărgi
mai repede decât viteza luminii, linia de contact
dintre ele devenind permanent inaccesibilă.

Scrise în blocnotes: Energia întunecată e marea
care desparte insulele. Fiecare insulă e singură în
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propria ei apă. Stafidele nu știu de aluat. Noi nu știm
ce crește în jurul nostru.

Și dedesubt, după o pauză în care pixul rămăsese
nemișcat: 68% din tot ce există nu știm ce e. Nu
suntem în univers. Suntem o notă dintr-o simfonie pe
care nu o auzim în întregime.

Energia întunecată: ~68% din densitatea energetică totală.
Descoperită în 1998 prin observarea supernove de tip Ia
(Perlmutter, Schmidt, Riess — Nobel 2011). Cel mai
plauzibil candidat: constanta cosmologică Λ (Einstein,
1917). Dezacordul dintre valoarea observată și predicția
teoriei câmpurilor cuantice rămâne nerezolvat. Scenariul
Big Rip (dacă energia întunecată e fantomă cu w < −1) nu
este confirmat. Natura energiei întunecate este
considerată cea mai mare problemă deschisă a
cosmologiei contemporane.

Nota Unu · III

Săgeata

Întrebarea venise noaptea, cum veneau cele mai bune
întrebări ale Zarei — nu dintr-o lectură sau o
conversație, ci dintr-un moment de liniște în care
mintea ei, lăsată nesupravegheată, găsea conexiunile
pe care ziua, prea ocupată, nu le observase.

Era simplă și devastatoare: de ce trece timpul
într-o singură direcție?
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Nu de ce trece — existau răspunsuri parțiale
pentru asta. Ci de ce înainte și nu înapoi . De ce
amintirile sunt despre trecut și nu despre viitor. De
ce oul spart nu se recompune singur. De ce știi unde
ai fost și nu știi unde vei fi.

— Tată. Legile fizicii sunt simetrice în timp.
— Aproape toate, spuse Emil. Cu excepții minore

legate de decăderea kaonilor, dar da — în principiu, o
ecuație a fizicii funcționează la fel dacă rulezi filmul
înainte sau înapoi. La nivel de particule elementare,
trecutul și viitorul sunt echivalente matematic.

— Și totuși nu sunt echivalente în experiență.
— Atunci de unde vine săgeata timpului?
Emil tăcu câteva secunde — nu pentru că nu știa

răspunsul, ci pentru că răspunsul era complex și voia
să îl formuleze corect. Din entropie, spuse în final.
Dar asta e aproape o tautologie. Entropia crește
pentru că stările de dezordine sunt incomparabil mai
multe decât stările de ordine — dacă amesteci
aleatoriu un sistem, e aproape imposibil să obții ceva
ordonat. Săgeata timpului e direcția în care entropia
crește. Și entropia crește pentru că universul a pornit
dintr-o stare de entropie extrem de scăzută — Big
Bang-ul a fost extraordinar de ordonat — și se
îndreaptă spre dezordine maximă. Nu pentru că
există o lege care îl obligă să fie dezordonat, ci pentru
că dezordinea e covârșitor mai probabilă.

— Dar de ce a pornit din stare de entropie
scăzută?
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Emil zâmbi. Asta nu știm. E una dintre marile
întrebări nerezolvate. Entropia scăzută inițială a
universului e prezumată, nu explicată. E condiția de
graniță pe care teoria noastră o acceptă dar nu o
justifică.

— Adică știm de unde vine săgeata timpului dar nu
știm de ce există săgeata timpului.

— Adică știm că vine din entropie dar nu știm de
ce entropia a putut să crească — adică de ce a pornit
de atât de jos. O pauză. Ești sigură că e ora 23:00 și
nu dimineața?

— Nu există dimineață pe o stație orbitală, spuse
Zara. Există panouri LED.

— Același lucru, spuse Emil. Du-te să dormi.
— O singură întrebare.
— Dacă la nivel de particule elementare trecutul și

viitorul sunt echivalente, înseamnă că la nivel
fundamental nu există o săgeată a timpului. Că ea
apare doar la scară macroscopică, din statistica
sistemelor mari. Că noi — conștiința, memoria,
experiența trecerii timpului — suntem un efect al
numerelor mari, nu o lege fundamentală.

Emil rămase câteva secunde fără să spună nimic.
— Dormi, spuse în final. Și lasă întrebarea asta să

stea. E una care merită să fie lăsată să stea.
Zara stinsese ecranul și rămăsese în întunericul

camerei. Aerul filtrat al stației mirosea ca
întotdeauna. Undeva, sistemele de ventilație
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funcționau cu același sunet monoton pe care îl știa de
mică.

Ea exista la marginea unui paradox: ființa sa —
gândurile, amintirile, sentimentul că acum era acum
și nu altceva — era un fenomen emergent din
statistica particulelor. Particulele în sine nu știau de
timp. Nu știau de trecut sau viitor. Vibrau,
interacționau, se schimbau — și din enorma lor
mulțime apărea ceva ce nu exista la nivelul fiecăreia
în parte: direcția. Ireversibilitatea. Săgeata.

Ea era săgeata timpului care devenise conștientă
de propria ei direcție.

Scrise în întuneric, pe pipăite, în blocnotes:
Suntem entropie care s-a uitat în oglindă.

Nota Unu · IV

Cât Mai Avem

Era una dintre acele conversații pe care le-ar fi avut
oricând — la prânz, la final de zi, la miezul nopții
orbital — pentru că nu aveau nicio logistică
emoțională necesară. Zara și Emil vorbeau despre
fizică cu aceeași naturalețe cu care alți oameni
vorbeau despre vreme sau despre ce aveau de
mâncare. Fizica era vremea lor internă.

— Spune-mi scenariul cel mai probabil pentru
sfârșitul universului.

— Sfârşit sau moarte lentă?
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— Sfârşit implică o catastrofă, un moment.
Moartea lentă implică un proces. Cel mai probabil
scenariu e moartea lentă, spuse Emil. Și folosesc
cuvântul „moarte" metaforic — universul nu va muri
brusc, nu va exploda. Va deveni din ce în ce mai rece,
mai gol, mai liniștit, până va atinge starea de entropie
maximă — moartea termică. Termodinamic vorbind.

Emil inspiră adânc. Depinde ce numeri. Ultimele
stele active — stelele pitice roșii, care ard extrem de
lent — se vor stinge în aproximativ 10 la puterea a 14
ani. Asta e de zece mii de ori vârsta actuală a
universului. Mult, dar finit. Apoi, dacă protonii sunt
instabili — ceea ce e prezis de unele teorii de câmp
unificat — ei se dezintegrează în câteva sute de mii
de miliarde de miliarde de miliarde de ani. 10 la
puterea a 40. Planck scale de timp. Materia obișnuită
dispare. Rămân găuri negre.

— Radiația Hawking. Extrem de lent, pe parcursul
unor perioade de timp cu mai multe zerouri decât pot
scrie pe o pagină, găurile negre evaporează. Ultima
gaură neagră supermasivă — miliarde de mase solare
— se evaporă în câteva 10 la puterea 100 de ani.
Duplex de cifre. Eonii de eoni de eoni de universuri.

Emil tăcu. Și după, universul e un gaz ultradiluatat
de fotoni și leptoni la o temperatură infinit apropiată
de zero absolut. Nicio structură. Nicio informație
utilă. Nicio posibilitate de lucru mecanic. Echilibru
termic perfect. Entropie maximă. Nota zero a
viitorului.
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Zara rămase câteva secunde în tăcere. Nota zero a
viitorului. Același titlu, alt capăt.

Originea fusese o notă zero: starea de entropie
minimă, densitatea maximă, momentul dinaintea
curgerii timpului. Și sfârșitul era tot o notă zero:
starea de entropie maximă, densitatea minimă,
momentul în care timpul nu mai putea produce nimic
nou. Două note zero, la capetele celei mai lungi
simfonii posibile. Între ele: tot.

Nota zero a originii și nota zero a
sfârșitului sunt aceeași notă, cântată de

la capete opuse ale aceleiași corzi.

— Că se termină. Că tot ce există acum —
galaxiile, stelele, noi — va deveni un gaz de fotoni
reci.

Emil stătu o clipă. Nu știu, spuse. Depinde la ce
distanță te uiți. Din perspectiva cuiva care trăiește
azi, e irelevant — orizontul de 10 la puterea 100 de
ani e atât de îndepărtat încât instinctele noastre de
supraviețuire nu îl pot procesa. Din perspectiva unui
observator ipotetic — dacă ar exista un astfel de
observator — finalul nu e o catastrofă. E o liniște. O
rezolvare a ecuației. O pauză după ultimul acord.

— Dar nota zero din care am pornit a produs toată
complexitatea asta. A produs stelele și planetele și
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viața și conștiința și întrebările. De ce nota zero finală
nu ar putea produce și ea ceva?

Emil o privi câteva secunde fără să spună nimic.
— Aceasta, spuse în final, e întrebarea pentru data

viitoare.
Nota Unu · Epilog · 14 Septembrie 2097

Ce nu strălucește

Nu vedem 95% din univers. Și totuși existăm în el.
Și totuși îl putem gândi. Această carte e scrisă din
5% cunoaștere spre 95% întuneric. E suficient. E
mai mult decât suficient. E tot ce avem și tot ce
contează că avem.

∞ Cartea a treia · Trilogia Nota Zero Nota Finală Ultima Vibrație Dacă totul
se termină în tăcere, tăcerea aceea e din ce e făcută o altă atingere.

Nota Finală · I

Întunericul Termic

Emil împlinise șaptezeci de ani în primăvară și Zara
organizase, spre surprinderea lui, o petrecere. Mică
— șapte oameni, toți din fizică sau din vecinătatea ei
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— pe terasa din Baza Artemis VII, cu vedere spre
câmpia Oceanus Procellarum și spre Pământ pe
orizontul selenar. Emil nu voia discurs și Zara nu
ținuse. Ridicase un pahar de vin cu gust ușor metalic
din cauza presiunii și spusese doar: La mulți ani. Mai
avem lucruri de discutat.

Acum, la trei săptămâni după, cu Emil în fața
ecranului și Zara la biroul de pe L2, aveau
conversația pe care o amânaseră de câteva ori:
moartea termică a universului. Nota zero a viitorului,
cum îi spusese Zara data trecută.

— Vreau să înțeleg ce înseamnă cu adevărat, spuse
Zara. Nu ca număr — ca realitate.

— Ca realitate, spuse Emil, moartea termică
înseamnă că nu mai există gradient. Temperatura e
uniformă pretutindeni. Nu mai există locuri mai calde
și locuri mai reci. Și fără gradient termic nu există
fluxul de energie care să producă lucru mecanic. Nu
pot funcționa mașini. Nu pot apărea structuri. Nu se
poate forma niciun cristal, niciun atom complex, nicio
moleculă organică. Totul e diluat uniform în infinit.

— E tot, nu? Asta e cu adevărat tot.
— Fizic — da. Cel mai probabil.
Emil tăcu. Conștiința, dacă e un fenomen

emergent al complexității — și există argumente
serioase pentru asta — dispare mult mai devreme. Nu
la moartea termică. La stingerea ultimelor stele. Sau
mai devreme. Nu am o dată exactă pentru dispariția
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conștiinței, pentru că nu avem o definiție exactă a
conștiinței.

— Dar e posibil — spuse Zara cu grijă, alergând să
rămână pe partea onestă a speculației — ca un sistem
suficient de complex să mențină o formă de procesare
a informației mult dincolo de lumile biologice?

— Posibil, spuse Emil. Jenner Freeman Dyson a
explorat ipoteze de felul acesta — sisteme care
hibernează și se trezesc, care descresc exponențial
temperatura internă odată cu temperatura
universului, care procesează gânduri tot mai lente
dar mereu finite. Imposibil de confirmat sau infirmat.
Speculație pură — dar speculație frumos articulată.

— Deci s-ar putea să existe o ultimă gândire.
— S-ar putea. Infinit de lentă. Infinit de solitară. Și

poate infinit de frumoasă — cine știe ce gândești când
ai toată eternitatea pentru un singur gând.

Zara stătu cu gândul acela câteva minute. O ultimă
gândire în universul rece. Un gând care durează mii
de miliarde de ani. Poate singurul gând rămas, în
ultimul sistem capabil să gândească, în întunericul
termic al unei simfonii terminate.

Ce ai gândi? Ce ar merita să gândești, dacă ai ști
că e ultimul gând și că după el nu mai urmează nimic?

Scrise în blocnotes: Dacă există o ultimă gândire,
sper că e o întrebare. Nu un răspuns.

Nota Finală · II
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Ciclul

Dar existase și o altă posibilitate. Una pe care Zara o
lăsase pentru finalul finalului, pentru că era genul de
idee pe care trebuia să o meriți înainte să o asculți.

Cosmologia ekpyrotică — pe care o văzuse cu ochii
ei la cincisprezece ani, în bulk, alături de Emil — nu
se termina la primul ciclu. Steinhardt și Turok
propuseseră un model în care coliziunea
membranelor nu era un eveniment unic. Era unul
dintre o infinitate de astfel de evenimente.
Membranele se atingeau, produceau Big Bang, se
îndepărtau, universul evolua, se răcea, moartea
termică se instala — și membranele se apropiau din
nou. Un nou contact. Un nou Big Bang. Un nou
univers.

Nu recursiv în interiorul aceluiași univers.
Recursiv între universuri. O roată care nu are nici
început, nici final. Doar cicluri.

— Ăsta e scenariul tău preferat? îl întrebă Zara.
— Nu am scenarii preferate. Am scenarii mai sau

mai puțin bine susținute de date. O pauză. Dar dacă
aș fi necinstit, da. Mi-ar plăcea ca universul să fie
ciclic. Nu pentru că e mai confortabil — nici un
fizician adevărat nu alege teoriile după confort — ci
pentru că e mai economic. Rezolvă problema
condițiilor inițiale: de ce entropia a fost atât de
scăzută la Big Bang? Poate pentru că e totdeauna
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scăzută la momentul coliziunii — condițiile
membranei restabilesc ordinea la fiecare ciclu.

— Și celelalte membrane — din care s-a format
universul nostru — și ele au cicluri?

— Dacă modelul e corect, da. Fiecare membrană e
un univers cu propriul lui ciclu. Fiecare coliziune
produce un Big Bang. Bulk-ul e plin de membrane
care vibrează, se apropie, se ating, se îndepărtează,
se întorc.

— Atunci moartea termică nu e finalul.
— Dacă modelul ciclic e corect — nu. E pauza

dintre note. O tăcere lungă în partitură, nu finalul
partiturii.

Zara stătu câteva secunde cu aceasta.
— Tată. Dacă universul nostru era nota zero de la

origine — starea de entropie minimă, densitate
maximă, momentul dinaintea oricărui sunet — atunci
moartea termică e nota zero de la final. Nota zero a
viitorului. Același lucru, alt capăt. Și dacă modelul
ciclic e corect, nota zero a viitorului devine nota zero
a unui alt univers.

Emil o privi câteva secunde fără să spună nimic.
— Scrie asta, spuse în final.
— Știu. De aceea ți-am spus să o scrii.

Cosmologia ekpyrotică ciclică (Steinhardt & Turok, 2002,
2004): model în care Big Bang-ul e produs de coliziuni
periodice între membrane paralele. Fiecare ciclu include
expansion, răcire, moarte termică și revenire la o nouă
coliziune. Nu există o singularitate inițială — fiecare Big
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Bang vine dintr-un ciclu anterior. Predicțiile observaționale
diferă de inflația cosmică standard (în principal la nivelul
undelor gravitaționale primordiale). Teorie validă
speculativ, neconfirmată la mai 2026.

Nota Finală · III

Ultima Întrebare

Conversația asta fusese diferită. Nu pentru că fizica
ar fi fost mai grea — nu era. Ci pentru că Emil vorbise
mai lent decât de obicei, cu pauze mai lungi, și Zara
observase că alege cuvintele cu mai multă grijă decât
îi era obiceiul. Emil Voss nu alegea de obicei
cuvintele cu grijă. Le lăsa să vină și le corecta pe
drum, în stilul omului care gândea tare și nu se jenea
să se audă gândind.

Acum alegea. Și Zara nu spusese nimic despre
asta, pentru că uneori cel mai important lucru pe care
poți să îl faci pentru cineva e să nu observi că ai
observat.

— Tată. Ce crezi că se pierde definitiv la moartea
termică? Nu fizic — știu ce se pierde fizic. Ce crezi că
se pierde ca sens?

Emil rămase tăcut câteva secunde lungi.
— Memoria, spuse în final. Memoria universului

despre sine însuși. Toată informația produsă de 10 la
puterea 100 de ani de procese cosmice, de viață, de



MATERIA ÎNTUNECATĂ

51

conștiință, de cultură, de gândire — tot ce a gândit
vreodată orice minte din orice civilizație din orice
galaxie — dispare. Nu că s-ar pierde undeva. Ci că
dispare cu adevărat. O pauză. Teorema lui Hawking
spune că găurile negre distrug informația — sau
poate o codifică pe suprafața lor, holografic, și o
returnează prin radiație. Dar la moartea termică,
chiar și aceasta se împrăștie. Nicio urmă. Nicio
amprentă.

— Și dacă modelul ciclic e corect?
— Atunci informația din ciclul anterior nu trece în

ciclul următor. Fiecare Big Bang e un nou început. Un
nou univers care nu știe nimic despre cel care l-a
precedat.

— Atunci noi nu vom fi amintiți.
— Nu în sensul ăsta. Nu de universul următor. O

pauză scurtă. Dar asta nu înseamnă că am fi existat
degeaba.

— Nu, spuse Zara. Asta înseamnă că existăm
acum. Și că acum e tot ce contează că există.

Emil o privi câteva secunde. Câte secunde? Zara
numărase fără să vrea: șase. Șase secunde de tăcere
în care tatăl ei o privise fără să spună nimic, și în care
Zara simțise că se spunea ceva mai important decât
orice propoziție rostită.

— Ești mai bună la asta decât am fost eu vreodată,
spuse Emil în final.

Zara nu știa ce să facă cu asta, deci nu făcu nimic.
Uneori complimentele tatălui tău te lasă fără cuvinte
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nu pentru că ar fi neașteptate, ci pentru că sunt exact
ceea ce așteptaseși să auzi și nu știai că așteptai.

Trecuse câteva minute în liniște. Nu tăcere
incomodă — era tăcerea dintre două persoane care
nu mai au nevoie de cuvinte să știe că celălalt e acolo.

Și în acea liniște, Zara se gândise la corzi. La
faptul că fiecare particulă din ei vibra la propria
frecvență. La faptul că vibrațiile corzilor din corpul ei
fuseseră cândva parte din steaua care îi dăduse
carbonul, și din norul de hidrogen de dinaintea stelei,
și din radiația primordială de dinaintea norului. Că
tatăl ei era alcătuit din aceleași corzi, vibrând altfel.
Că distanța dintre ei — câteva sute de mii de
kilometri, Luna față de L2 — era, din perspectiva
bulk-ului, o distanță pe care gravitonii o traversau în
fiecare clipă ca mesageri ai unui univers mai vast.

Că probabil existau alte membrane, alte
universuri, în care nu existau fizicieni și nici fiice ale
fizicienilor, și nici întrebări. Și că asta făcea universul
acesta extraordinar de specific: că în el apăruseră
ființe care puteau să pună întrebări despre el.

Că asta nu era lipsă de modestie. Era cel mai
frumos lucru pe care un univers îl putea produce.

Nota Finală · IV

Atingerea Care Nu Se Termină
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Zara nu dormise bine în noaptea de dinaintea
conversației finale. Nu din anxietate — sau nu numai.
Ci pentru că era genul de noapte în care mintea
alunecă spre întrebările mari și nu le poate da
drumul, o noapte în care granița dintre gândire și vis
e mai subțire decât de obicei.

Visase corzi. Nu metaforic — corzi reale, infinite,
vibrând la frecvențe pe care urechea nu le putea auzi
dar corpul le simțea ca pe o rezonanță internă. Și în
vis știuse — cu certitudinea specifică visurilor care
par mai reale decât realitatea — că ea era și
observatoarea și observatul. Că corzile din care era
alcătuită vibrau în același bulk în care văzuse
coliziunea membranelor la cincisprezece ani. Că nu
existase niciodată o graniță reală între interior și
exterior.

Se trezise la 4 dimineața cu un singur gând clar în
minte, pe care îl scrisese imediat, înainte să uite:
Moartea termică nu e tăcere. E pregătirea pentru o
altă atingere.

— Tată. Am o ultimă întrebare.
— Câte ultime întrebări ai avut în viața ta?
— Aceasta e prima care e cu adevărat ultima. Sau

poate ultima care deschide prima dintr-un nou
blocnotes. Nu știu.

— Dacă universul nostru s-a născut dintr-o
atingere — din contactul a două membrane — și dacă
modelul ciclic e corect, atunci Big Bang-ul nostru era
pentru o altă membrană o moarte termică. Sau mai
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degrabă: starea de entropie minimă de la care am
pornit noi era starea de echilibru atinsă de un alt
ciclu. Nota noastră zero era nota finală a altcuiva.

— Nu știu dacă asta e fizică sau filozofie, spuse în
final.

— E ambele. Răspunde-mi la amândouă.
— Ca fizică: nu e exclus. Modelele ciclice nu

specifica ce se întâmpla în cealaltă membrană înainte
de coliziune. Poate că era un univers matur în
moartea sa termică. Poate că entropia maximă a unui
univers e condiția inițială de entropie minimă pentru
universul produs prin coliziune. Nu știm. Nu avem
instrumentele. O pauză lungă. Ca filozofie — și acum
îi era lui Emil rândul să aleagă cuvintele cu grijă —
înseamnă că finalurile și începuturile nu sunt opuse.
Că tăcerea și nota zero sunt același lucru privit din
direcții diferite. Că atingerea nu se termina — se
transformă. Că ceea ce noi numim moarte termică e
pregătirea pentru o altă atingere. Că suntem — noi,
acum, cu toată complexitatea și conștiința și
întrebările noastre — proba că o atingere de acum
13,787 miliarde de ani a reușit. Că merită să se mai
repete.

Zara stătu cu aceasta câteva secunde.
— Asta e mai frumos decât orice ai spus vreodată.
— Ai lăsat-o pe ultimă. Merita ceva bun.
Nu mai vorbiseră în seara aceea. Nu pentru că ar

fi terminat — nici o conversație a lor nu se termina cu
adevărat, se suspenda și continua altundeva, în alte
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zile, pe alte planuri. Ci pentru că era genul de seară
în care orice cuvânt suplimentar ar fi luat ceva din
ceea ce fusese spus.

Zara stătuse la fereastra circulară a stației, privind
Pământul. Același Pământ albastru pe care îl văzuse
de mică, acoperit de luminițele orașului, fragil și
concret în același timp. Aceeași membrană pe
membrană, aceleași corzi care vibrau în bulk, aceeași
gravitație care scurgea o parte din ea în dimensiuni
pe care nu le putea percepe.

Și totuși real. Real cu o precizie extraordinară.
Real în sensul că exista în mod specific, cu această
configurație și nicio alta, în acest moment și nu altul,
cu ea privind la el și cu el conținând tot ce a iubit și
tot ce a pierdut și tot ce mai era.

Starea de entropie scăzută în care se afla acum
universul — această fereastră de complexitate și
ordine relativă în care stelele ardeau și viața gândea
și Zara privea și Emil îmbătrânea și găurile negre
consumau materie și fizicienii scriau ecuații — era cel
mai prețios lucru pe care un univers îl putea produce.
Nu pentru că era etern. Ci pentru că era.

Scrise în blocnotes ultima propoziție a trilogiei. Nu
o propoziție nouă — una pe care o știuse de la
cincisprezece ani și pe care abia acum o înțelesese în
toate straturile ei:
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Blocnotes vol. VII, ultima pagina · Zara Voss · 2 Noiembrie 2097

Atingerea nu se termina. Se transformă. Nota
zero de la final e nota zero de la început a
altcuiva. Și undeva, în bulk, alte membrane
vibrează spre noi, fără să știe că vibrează, fără să
știe că noi le așteptăm, fără să știe că noi înșine
suntem urmele ultimei lor atingeri. Continuați să
întrebați. Chiar și când e ultima întrebare. Mai
ales atunci.

Nota Finală · Epilog · 17 Mai 2112

Nota Unu. Nota Finală.

Trilogia Nota Zero e despre o întrebare pe care
fizica nu a rezolvat-o încă — și poate nu va
rezolva-o niciodată în forma în care o punem.
Nota Zero e despre origine. Nota Unu e despre ce
există între origine și final. Nota Finală e despre
final — și despre faptul că finalul e aceeași
structură ca originea, privită din interior. Toate
trei spun același lucru: nu știm de unde vine
universul și nu știm unde se duce și nu știm de ce
există mai degrabă ceva decât nimic — dar știm
că suntem din el și că întrebarea e parte din el și
că asta, în sine, e suficient de frumos pentru a
continua.

1. Materia întunecată (~27%): detectată prin
curbe de rotaţie galactică, lentile gravitaţionale şi
formare de structuri cosmice. Natura sa exactă —
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WIMP, axion, neutrino steril sau altceva — rămâne
necunoscută la mai 2026. Niciun candidat nu a fost
detectat direct în laborator.

2. Energia întunecată (~68%): descoperită în 1998
prin observaţii de supernove Ia. Cel mai plauzibil
candidat: constanta cosmologică Λ. Dezacordul de
120 ordine de magnitudine cu teoria câmpurilor
cuantice e nerezolvat. Nu se ştie dacă e constantă în
timp.

3. Săgeata timpului: legile fizicii la nivel
microscopic sunt (aproape) simetrice temporal.
Asimetria apare la scară macroscopică din entropia
sistemelor mari. Originea entropiei scăzute a Big
Bang-ului rămâne un mister deschis.

4. Moartea termică (Big Freeze): scenariu
cosmologic în care expansiunea continuă, stelele se
sting (~10¹⁴ ani), materia barionice se dezintegrează
dacă protonul e instabil (~10⁴⁰ ani), găurile negre
evaporează prin radiaţie Hawking (~10⁶⁷–10¹⁰⁰ ani),
rezultând un univers la entropie maximă. Nu exclude
alte scenarii (Big Rip, Big Crunch).

5. Cosmologia ekpyrotică ciclică (Steinhardt &
Turok, 2002): modelul ciclic propune că Big
Bang-urile sunt coliziuni periodice între membrane.
Fiecare ciclu durează trilioane de ani. Predicţii
observaţionale diferite de inflaţia standard —
neconfirmate la mai 2026.

6. Ficţiune speculativă: conversaţiile şi personajele
din această carte sunt ficţionale. Fizica este
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prezentată cu acurateţe în limitele cunoaşterii
actuale, cu excepţia scenelor de vizualizare directă a
bulk-ului şi a membranelor, care sunt dispozitive
ficţionale imposibile din punct de vedere fizic.

· · ·
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Vol. IV–V

Trilogia Nota Zero · Cărțile a patra și a cincea

După · Nota Zero · Nota Unu · Nota Finală

Nota Vieții
Nota Conștiinței

Zara scrie singură acum. Emil nu mai e. Dar vocea
lui e în fiecare întrebare pe care o mai pune — și în

tăcerea dintre răspunsuri. Acestea sunt ultimele
două cărți ale trilogiei extins: despre de ce există
viață și despre ce înseamnă că cineva se întreabă.

Această carte presupune că ai citit Nota Zero, Nota
Unu și Nota Finală. Emil Voss a murit în 2112. Zara
are acum patruzeci și cinci de ani. Scrie din biroul
lui Emil — același birou, același miros de plastic și

ozon, altă fereastră, aceleași întrebări.
IV Cartea a patra · Trilogia Nota Zero Nota Vieții De ce există cineva care să
întrebe „Dacă universul e atât de mare și noi atât de mici, de ce suntem noi

singurii care știm că e mare?" — Zara Voss, blocnotes vol. VIII, p. 3

Nota Vieții · I
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Constantele

Biroul lui Emil era exact cum îl lăsase — cu excepția
cărților, pe care Zara le mutase de pe podea pe
rafturi. Emil considera că rafturi era o invenție
pentru oamenii care nu citeau destul ca să aibă
cărțile la îndemână oricând. Dar Emil nu mai era
acolo să protesteze, și Zara rearanjase biblioteca
după propria logică: pe teme, nu pe autori, cronologic
în cadrul fiecărei teme. Îi luase trei zile. La final
stătuse în mijlocul camerei și realizase că, fără să
intenționeze, reconstruise felul în care Emil organiza
conversațiile: de la origine spre final, de la teorie spre
consecințe.

Acum stătea la biroul lui și citea un articol pe care
el îl imprimase și îl lăsase neterminat cu sublinieri
până la pagina a șaptea. Articolul era despre
constantele fundamentale ale fizicii — valorile precise
ale forțelor și masei și sarcinilor care guvernau
fiecare interacțiune din univers. Viteza luminii.
Constanta gravitației. Masa electronului. Constanta
Planck. Sarcina electrică elementară.

Problema cu aceste constante era că aveau valori
precise dincolo de orice necesitate aparentă. Și că
dacă ar fi fost altfel — chiar și puțin altfel — universul
nu ar fi produs nimic interesant.

Zara scrisese pe o foaie separată, cu stiloul
albastru pe care îl folosise dintotdeauna: dacă forța
nucleară tare ar fi fost cu câteva procente mai slabă,
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protonii nu s-ar fi legat în nuclee. Nu ar fi existat
heliu, nu carbon, nu oxigen. Nu chimie. Nu biologie.
Dacă ar fi fost cu câteva procente mai puternică, tot
hidrogenul s-ar fi transformat în heliu în primele
minute după Big Bang. Nicio stea de generație lungă.
Nicio planetă. Nicio apă lichidă.

Dacă constanta cosmologică ar fi fost de o mie de
ori mai mare decât e — tot în domenii imense față de
zero — universul s-ar fi expandat prea rapid pentru ca
galaxiile să se formeze. Dacă ar fi fost negativă, s-ar fi
prăbușit înapoi în câteva miliarde de ani. Fereastra în
care viața e posibilă e îngust de îngustă pe o scală cu
totul altfel.

— din caietul lui Emil, nedatat — „Fine-tuning-ul nu e un
argument pentru design. E o întrebare despre selecție.
Dacă există infinit de multe universuri cu constante
diferite, noi existăm în cel care permite existența noastră
— nu pentru că cineva l-a proiectat, ci pentru că în
celelalte nu era nimeni care să observe. Dar dacă există
un singur univers, atunci fie are nevoie de o explicație,
fie suntem extraordinar de norocoși. Oricare dintre
variante e fascinantă." Emil Voss · note personale · Baza
Artemis VII

Zara citise nota de mai multe ori. Recunoscuse
tonul — Emil când era singur și nu se mai controla să
sune calm. Emil fascinat, Emil cu sublinierile în toate
direcțiile, Emil care nu terminase articolul pentru că
găsise un fir mai interesant pe parcurs și îl urmărise.

Fine-tuning-ul universului era problema care îi
plăcuse cel mai mult și pe care o amânase mereu. Îi
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spusese de câteva ori că o lăsa pentru final — că era
genul de întrebare care merita să fie ultima, să aibă
toată distanța de până acolo. Acum Zara era la final și
întrebarea o aștepta.

Deschise un nou blocnotes — al optulea — și scrise
pe prima pagină, cu litere mari, singura întrebare cu
care voia să înceapă: De ce constantele au valorile pe
care le au?

Dedesubt, după o pauză: Și de ce exact valorile
care permit această întrebare?

Fine-tuning-ul constantelor fizice: mai mulți parametri ai
fizicii fundamentale par ajustați cu precizie enormă pentru
a permite existența structurii complexe. Constanta
cosmologică e mai mică cu ~120 de ordine de magnitudine
față de predicțiile teoriei cuantice a câmpurilor — problema
vacuumului catastrofal. Forța nucleară tare variată cu ±1%
ar elimina carbonul sau hidrogenul. Principiul antropic
(Barrow & Tipler, 1986): constatăm constant acele valori
compatibile cu existența observatorilor. Multivers
cosmologic (Susskind, Weinberg): un peisaj de 10⁵⁰⁰
universuri cu constante diferite ar explica selecția
antropică. Nicio teorie nu e confirmată la mai 2026.

Nota Vieții · II

Paradoxul lui Fermi
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Dacă constantele universului permit viața, și dacă
viața a apărut pe Pământ din chimie anorganică în
câteva sute de milioane de ani — o clipă în scara
cosmică — atunci ar trebui să existe și altundeva.
Mult altundeva. Universul observable conținea
aproximativ două trilioane de galaxii, fiecare cu sute
de miliarde de stele, fiecare cu probabilitate estimată
de câteva procente de a avea planete în zona
locuibilă. Numerele erau copleșitoare în favoarea
existenței vieții în altă parte.

Niciun semnal. Nicio urmă. Nicio dovadă. Cerul
radio era liniștit în tot ceea ce ar fi putut semăna cu o
transmisie inteligentă. Enrico Fermi pusese
întrebarea la prânz, în 1950, pe o bucată de hârtie de
șervețel: Unde sunt cu toții?

Zara stătuse câteva minute cu această întrebare.
Ea și Emil o discutaseră o singură dată, scurt, cu
mulți ani în urmă. Emil spusese că paradoxul Fermi
era, în fond, o probă că nu știm câte variabile sunt
implicate — că subestimăm ori probabilitatea de
apariție a vieții, ori distanța, ori viteza cu care o
civilizație se poate distruge pe sine. Că tăcerea era
compatibilă cu orice, de la unicitate la abundență,
pentru că nu aveam instrumentele să distingem.

Dar acum Zara voia să meargă mai adânc de atât.
Nu la statistică. La implicații.
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Blocnotes vol. VIII · p. 14 · 3 mai 2117

Dacă suntem singurii, atunci constantele
universului — ajustate cu precizie de neimaginat
pentru a permite chimia carbonului, apa lichidă,
stelele cu durată medie — au produs un singur
observator în două trilioane de galaxii. Un singur
loc în care cineva a înălțat capul spre cer și a vrut
să știe. Asta e ori cel mai stupid risip din istoria
cosmosului, ori cea mai frumoasă specificitate
posibilă. Nu știu care din două mă înspăimântă
mai mult.

Cel mai probabil răspuns, considerau mulți
fizicieni, nu era că eram singurii. Era că nu îi auzim —
din motive pe care nu le înțelegem încă. Distanța.
Viteza luminii ca limită. Fereastra temporală: o
civilizație care transmitea semnale radio timp de o
sută de ani dintr-o galaxie la cincizeci de milioane de
ani-lumină era invizibilă pentru orice detector din era
actuală. Sau poate că civilizațiile avansate nu
transmiteau semnale radio — poate treceau la
metode de comunicare pe care nu le puteam detecta,
la fel cum o civilizație din secolul XVII nu ar putea
detecta fibra optică.

Sau poate că filtrele erau mai dure decât credea
cineva. Că originea vieții, apariția celulelor
eucariotice, sexualitatea reproductivă, conștiința,
tehnologia — fiecare era o tranziție improbabilă, și că
produsul tuturor improbabilităților era aproape zero.
Că eram o anomalie statistică, nu o regulă.
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Zara scrise lent în blocnotes, cântărind fiecare
cuvânt: Dacă suntem singurii care întreabă, atunci
întrebarea e și mai prețioasă. Dacă nu suntem
singurii, atunci tăcerea e o problemă mai gravă decât
credem. Oricare e adevărul, întrebarea merită pusă.

Scrise dedesubt, cu litere mai mici: Emil ar fi spus
că ambele variante sunt fascinante. Ar fi avut
dreptate.

Unde sunt cu toții? Poate nicăieri. Poate
pretutindeni și tăcuți. Poate că tăcerea e

răspunsul — și că răspunsul e mai
înfricoșător decât orice semnal pe care

l-am putea primi.

Paradoxul Fermi (Fermi, 1950; Hart, 1975): dacă viața
inteligentă e răspândită, de ce nu detectăm niciun semnal?
Soluții propuse: Marea Filtru (Hanson, 1998) — un obstacol
evolutiv rar care elimină majoritate civilizațiilor; Ipoteza
Planetei Rare (Ward & Brownlee, 2000) — condiții
Pământului sunt excepțional de specifice; Zoo Hypothesis,
Dark Forest (Liu Cixin, 2008 — ficțiune speculativă),
comunicare non-radio. Proiectul SETI (Search for
Extraterrestrial Intelligence) nu a confirmat niciun semnal
artificial la mai 2026. Probabilitatea de origine a vieții
rămâne necunoscută.
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Nota Vieții · III

Condiția

Studentul o sunase dimineața — un student de
douăzeci și doi de ani de la Institutul de Fizică
Teoretică din Oslo, care citise toate cărțile ei și voia
să întrebe ceva. Zara vorbea uneori cu studenți. Nu
din obligație — nu mai preda formal de câțiva ani. Ci
pentru că unii aveau întrebări bune, și Zara nu putuse
niciodată rezista la o întrebare bună.

Studentul se numea Kaito și era inteligent în felul
specific al curiozității autentice — nu rapid, nu
strălucitor, ci persistent. Punea întrebări de care nu îi
era rușine că nu știa răspunsul. Emil ar fi spus că ăsta
e semnul că va face ceva bun.

— Doamnă Voss. Am o întrebare despre
fine-tuning. Nu despre probabilitate — despre
implicații.

— Continuă, spuse Zara.
— Dacă constantele universului sunt ajustate

precis pentru a permite viața, și dacă principiul
antropic spune că le observăm cu aceste valori pentru
că altfel nu am exista — atunci observatorul e
condiția necesară pentru ca universul să fie observat
în felul în care e observat. Asta înseamnă că noi nu
suntem niște accidente în univers. Suntem condiția
de posibilitate a descrierii lui.

Zara tăcu o clipă. Era o propoziție bună. Era genul
de propoziție pe care o ții minte.
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— Dacă e adevărat, atunci dispariția conștiinței —
moartea termică, sau dispariția oricărui observator —
e mai mult decât o tragedie locală. E sfârșitul
posibilității de descriere. Universul va exista în
continuare, dar nu va mai exista nimeni care să știe
că există. Și dacă „a exista" și „a fi observat" nu sunt
complet separabile la nivel fundamental—

— Atunci ești în teritoriu speculativ, spuse Zara.
Dar teritoriu speculativ interesant.

— Știu. Nu am o concluzie. Aveam o întrebare.
— Ați crezut vreodată că contează că întrebăm?

Nu metaforic. Fizic. Că actul de a întreba schimbă
ceva în univers?

Zara stătu câteva secunde fără să răspundă. Prin
fereastra biroului, Luna răsărea pe orizontul orbital.
Aceeași Lună pe care o văzuse toată viața — de pe
Pământ când era mică, de pe orbită mai târziu, de pe
suprafața ei când îl vizita pe Emil la Leagăn. Aceeași
Lună privind aceleași întrebări din direcții diferite.

— Nu știu, spuse ea în final. Dar cred că contează
că nu știm dacă contează. Că asta e suficient motiv să
continuăm.

Închisese conversația după câteva minute. Stătuse
la birou fără să scrie nimic timp de un sfert de oră —
ceea ce pentru ea era mult, pentru că Zara scria de
obicei imediat, înainte să piardă textura gândului.

Dar gândul acesta nu era de tipul care se pierde.
Era de tipul care creștea dacă îl lăsai să stea.

Condiția de posibilitate a descrierii.
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Dacă universul era descris de legile fizicii — și era,
cu o precizie care continua să uimească generații
întregi de fizicieni — și dacă descrierea necesita un
observator, și dacă observatorul era produs de acel
univers, atunci era un cerc. Nu un cerc vicios — un
cerc fecund. Universul care produce observatorul
care descrie universul care produce observatorul.
Fiecare nivel susținându-l pe celălalt.

Zara scrise, lent: Poate că nu suntem accidentul
universului. Poate că suntem modul în care universul
se cunoaște pe sine.

Se opri. Reciti. Era prea frumos ca să fie sigur. Era
exact genul de propoziție pe care Emil ar fi
subliniat-o și ar fi scris în margine: Atenție. Poate fi
adevărat. Sau poate fi doar frumos. Cele două nu sunt
același lucru.

Zara lăsase spațiu dedesubt pentru răspuns. Și
scrisese, în stilul lui Emil, cu litere mai mici: Da. Dar
și dacă e doar frumos, e suficient.

Nota Vieții · IV

Miza

Era noaptea înainte de conferință — o conferință pe
care o ținea a doua zi la Institutul din Oslo, despre
fine-tuning și principiul antropic, pentru o sală de o
sută optzeci de fizicieni și studenți — și Zara nu
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dormea. Nu din emoție. Din gândul că nu știa cum să
termine discursul.

Știa cum să înceapă. Știa cum să construiască
mijlocul — constantele, numerele, fereastra îngustă a
posibilității. Știa cum să prezinte principiul antropic
fără să pară că pledează pentru design inteligent, și
fără să pară că îl respinge prematur. Știa cum să
vorbească despre multivers ca ipoteză onestă, nu ca
evitare filozofică.

Nu știa cum să termine. Nu știa ce voia să rămână
în sala aceea după ce pleca.

Luase caietul lui Emil. Nu blocnotesul cu ecuații —
caietul personal, cel cu coperta maro uzată, în care el
scria seara, după ore, lucruri la care nu lucra formal
dar care nu îi dădeau pace. Îl deschisese aleatoriu,
cum fac oamenii când caută ceva fără să știe ce
caută.

— caietul personal al lui Emil Voss, nedatat, ~2108 —
„Problema cu fine-tuning-ul nu e că nu avem răspuns. E
că oricare ar fi răspunsul — design, selecție, necesitate
logică, accident pur — implicațiile sunt la fel de imense.
Dacă suntem proiectați: de cine și de ce și cu ce cost?
Dacă suntem selectați dintr-un multivers: înseamnă că
există tot ce poate exista, și că tot ce poate exista există,
și că această abundanță e cel mai vertiginos gând pe care
mintea omenească îl poate ține? Dacă suntem necesari
logic: asta înseamnă că viața nu e un accident ci o
consecință a matematicii universului — că ecuațiile
cereau cineva care să le citească? Și dacă suntem un
accident pur: atunci probabilitatea noastră de existență e
atât de mică încât existența noastră e cel mai improbabil
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lucru din istoria a tot ce a existat — și totuși iată-ne,
existând și punând întrebări despre propria noastră
improbabilitate. Oricare variantă îl faci pe om să se simtă
simultan minuscul și extraordinar. Cred că ăsta e
răspunsul corect la fine-tuning. Nu o explicație — o
recalibrare a scării la care te privești." Emil Voss · caiet
personal · Baza Artemis VII · pagina 134

Zara citise de trei ori paragraful. La a treia lectură
știuse cum să termine discursul.

Nu cu o explicație. Cu recalibrarea.
A doua zi, la finalul celor optzeci de minute,

stătuse câteva secunde în tăcere înainte de ultimele
propoziții. Sala fusese liniștită — liniștea specifică
oamenilor care urmăresc și nu vor să se miște ca să
nu piardă ceva.

Spusese: Nu știm de ce constantele au valorile pe
care le au. Nu știm dacă suntem singurii sau dacă
tăcerea cerului ascunde milioane de civilizații pe care
nu le putem auzi. Nu știm dacă viața e o consecință
necesară a matematicii sau cel mai improbabil
accident din istoria cosmosului. Dar știm că suntem
— și că a fi înseamnă a fi capabil să întrebi. Că
întrebarea nu e un eșec al cunoașterii. E forma cea
mai înaltă pe care cunoașterea o poate lua.

Sala aplaudase. Zara nu auzise aplauzele cu
adevărat — era deja în altă parte, în gândul următor,
care era, cum fusese întotdeauna, întrebarea care
urma.

Nota Vieții · Epilog · 17 Mai 2122
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Recalibrarea

V Cartea a cincea · Ultimul volum Nota Conștiinței Ce înseamnă că există
cineva care știe că există „E ușor să explici de ce există un univers. E

imposibil să explici de ce există cineva care știe că există un univers." —
Zara Voss, curs inaugural, Oslo, 2127

Nota Conștiinței · I

Problema Dificilă

Zara împlinise cincizeci și cinci de ani în august și nu
se simțise diferit față de cincizeci și patru. Vârsta nu
o schimbase niciodată brusc — se schimbase lent, în
stratificări, ca rocile sedimentare. Fiecare an
adăugase un strat și Zara nu observase stratul în
sine, ci diferența de textură față de cel de dedesubt.

Cursul inaugural pe care îl ținuse la Oslo în
primăvară fusese despre problema dificilă a
conștiinței — the hard problem , cum o numise David
Chalmers în 1995, cu o precizie terminologică atât de
exactă încât termenul rămăsese. Problemele ușoare
ale conștiinței erau cele despre funcție: cum
procesează creierul informații, cum integrează
semnale din mediu, cum produce comportamente
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adaptive. Neurologia progresase mult cu acestea. Nu
le rezolvase — dar progresase.

Problema dificilă era alta. Nu cum funcționează
conștiința. Ci de ce există ceva care simte cum
funcționează.

Durerea nu era doar un semnal de alarmă. Era
experiența durerii — roșul roșului, amaritudinea
amare, căldura unui foc văzut prin geam. Qualia.
Experiența subiectivă pură, ireductibilă la niciun
proces fizic, oricât de detaliat l-ai descrie. Poți
descrie complet fiecare neuron implicat în percepția
roșului și tot nu ai explicat de ce există cineva care îl
vede roșu.

Zara pusese întrebarea asta la final de curs, cu o
simplitate dezarmantă: Fizica descrie ce face
universul. Nu descrie de ce există cineva căruia i se
pare că ceva se întâmplă.

Sala tăcuse câteva secunde. Genul de tăcere bun.

Blocnotes vol. VIII · p. 67 · 14 martie 2127

Problema dificilă e mai grea decât Big Bang-ul.
Big Bang-ul e greu pentru că instrumentele
noastre nu ajung acolo. Problema dificilă e grea
pentru că instrumentul și problema sunt același
lucru: conștiința care încearcă să se înțeleagă pe
sine. E ca și cum te-ai cere să te privești din afara
câmpului tău vizual. Nu că nu poți — e că
structura problemei face imposibilă separarea
observatorului de observat.
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Problema dificilă a conștiinței (Chalmers, 1995): distincția
între explicarea mecanismelor neurale ale conștiinței
(problemele ușoare) și explicarea existenței experienței
subiective (qualia). Panpsihismul (Goff, 2019): conștiința ca
proprietate fundamentală a materiei. Teoriile
integrativ-informaționale (Tononi, IIT): conștiința ca grad de
integrare a informației (Φ). Teoriile computaționale
(Dennett): conștiința ca iluzie utilă. Nicio teorie nu e
consensuală la mai 2026. Problema rămâne deschisă.

Nota Conștiinței · II

Dacă Materia Poate Gândi

Zara nu putea discuta problema conștiinței cu Emil,
pentru că Emil nu mai era. Dar descoperise că putea
discuta cu el în alt mod — citind caietele lui în ordine
inversă, de la ultimul la primul, și imaginând ce ar fi
răspuns dacă ar fi fost acolo. Nu inventând
răspunsuri — reconstruind logica lui din tot ce știa
despre felul în care gândea. Era o formă de
anamneză: nu amintirea unor cuvinte spuse, ci
amintirea unui mod de a gândi.

Emil ar fi atacat problema din direcție opusă față
de filozofi. Nu de la subiectivitate spre materie — de
la materie spre subiectivitate. Ar fi întrebat: dacă
conștiința e un fenomen real și nu o iluzie, și dacă e
produsă de materie, atunci fie materia are o
proprietate pe care nu o cunoaștem — ceva care face
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posibilă subiectivitatea — fie subiectivitatea apare
din complexitate la un prag pe care nu îl putem
calcula.

Ambele variante erau radicale. Panpsihismul —
ideea că conștiința e o proprietate fundamentală a
materiei, ca sarcina sau masa — era disconfortabilă
pentru că părea că atribuia simțire electronilor.
Emergentismul — ideea că subiectivitatea apare
dintr-o complexitate suficientă a proceselor fizice —
era disconfortabil pentru că nu explicase niciodată
unde exact era pragul și de ce depășirea lui producea
experiență.

— caietul personal al lui Emil Voss, 2095, p. 78 — „Mă
gândesc uneori la electron. El nu știe că există. Nu are o
perspectivă de la care să se vadă. Dacă adun suficienți
electroni în aranjamentul potrivit, apare ceva care știe că
există. Asta e mai misterios decât orice Big Bang. Big
Bang-ul a produs materie din energie. Creierul a produs
subiectivitate din materie. Eu nu știu care din cele două e
mai improbabil." Emil Voss · caiet personal · 2095 ·
pagina 78

Zara pusese caietul jos și stătuse câteva minute cu
gândul acela. Electronul care nu știe că există.
Creierul care știe. Și între ele: nicio formulă, nicio
ecuație, niciun mecanism clar prin care
subiectivitatea apăruse din ce nu era subiectiv.

Poate că problema era formulată greșit. Poate că
distincția dintre „cu subiectivitate" și „fără
subiectivitate" era prea binară — poate că există
grade, că protonul are o urmă infinit de mică de ceva,
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că insecta are mai mult, că mamiferul și mai mult, că
omul ajunsese la un nivel la care putea să se întrebe
despre el însuși. Nu o apariție bruscă — o creștere
continuă a unui parametru pe care nu știam să îl
măsurăm.

Sau poate că problema dificilă era dificilă nu
pentru că nu aveam instrumente — ci pentru că
conștiința era exact genul de lucru care nu putea fi
studiat din exterior. Care necesita interior. Și că nu
exista nicio metodă de a transfera interiorul spre
exterior fără să îl pierzi.

Scrise: Poate că conștiința nu poate fi explicată de
fizică. Poate că ea e condiția de posibilitate a fizicii. Și
dacă e condiția, nu poate fi și obiectul: nu poți explica
ceea ce explică explicarea.

Nota Conștiinței · III

Informația

Era o după-amiază de toamnă pe Stația L2 — deși
toamna nu exista acolo, doar calibrarea panourilor
LED spre un portocaliu mai cald care mima, cu
aproximație, ceea ce văzuse Zara pe Pământ la vârste
mici. Stătea la birou și citea despre paradoxul
informației din găurile negre.

Hawking spusese că găurile negre distrug
informația — că tot ce cade în ele e pierdut pentru
totdeauna, inclusiv informația despre ce era. Asta



SERIA NOTA ZERO · Alexandru Ionuț Chiuță

76

contrazicea un principiu fundamental al mecanicii
cuantice: că informația nu dispare, că ecuațiile fizicii
sunt reversibile în principiu, că dacă știi starea
completă a unui sistem acum o poți calcula și pentru
trecut și pentru viitor. Cele două nu puteau fi ambele
adevărate.

Paradoxul fusese dezbătut timp de decenii. Soluția
parțială — pe care Hawking însuși o acceptase în
final — era că informația nu dispărea în găurile
negre, ci se codifica holografic pe suprafața lor și era
returnată lent, extrem de dezordonat, prin radiația
Hawking. Nu distrusă — îngropată, amestecată
dincolo de orice posibilitate practică de recuperare,
dar teoretic conservată.

Zara citise această soluție și rămăsese cu o
singură întrebare: dacă informația era conservată la
nivel fundamental, ce era informația?

Sunase-l pe Kaito — studentul din Oslo, care acum
era doctor și lucra la integrarea informației în fizica
cuantică.

— Dacă informația e conservată în găurile negre, îi
spuse ea, și dacă conștiința e un fel de procesare a
informației, e posibil că conștiința are aceeași
proprietate de conservare?

— Speculativ, spuse Kaito imediat. Dar nu
imposibil de formulat. Depinde ce înțelegi prin
„conservare a conștiinței". Dacă e conservare a
informației pe care o conținea conștiința — posibil, în
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sensul în care orice stare fizică e conservată. Dacă e
conservare a subiectivității în sine—

— Acolo se opresc ecuațiile, spuse Zara.
— Acolo se opresc toate ecuațiile, confirmă Kaito.

Subiectivitatea nu apare în nicio ecuație pe care o
știm. E în afara formalismului. Asta o face ori cel mai
misterios fenomen din fizică, ori dovada că fizica nu e
completă.

— Sau dovada că fizica e completă și că
subiectivitatea nu e fizică, spuse Zara.

— Și dacă nu e fizică?
— Atunci e altceva. Și dacă e altceva, trebuie să îl

studiem cu alte instrumente. Sau să inventăm
instrumentele.

Kaito tăcu o secundă. Aveți o perspectivă pentru
subiect? pentru cartea a cincea?

— Încă nu, spuse Zara. Dar știu că e ultima. Că
după ea n-am de adăugat nimic. Că tot ce se poate
spune cu instrumentele actuale, s-a spus în primele
patru. A cincea e despre limita instrumentelor.

Paradoxul informației în găurile negre (Hawking, 1975;
rezolvare parțială Hawking, 2004): mecanism holografic de
conservare la suprafața orizontului de evenimente. Teoria
Informației Integrate (Tononi, IIT): conștiința ca grad al
integrării informației (Φ) — cu cât mai mult un sistem
integrează informație, cu atât mai mult are experiență
subiectivă. Critica lui Aaronson (2014): IIT implică
panpsihism și atribuie Φ ridicat unor sisteme banale (grile
logice). Niciun consens la mai 2026.
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Nota Conștiinței · IV

Nota Finală a Trilogiei

Zara lucrase la ultimul capitol timp de trei luni — mai
mult decât orice alt capitol din toate cele cinci cărți la
un loc. Nu pentru că ar fi fost greu de scris. Ci pentru
că voia să fie corect, și corect era exact cuvântul
potrivit: nu perfect, nu frumos, nu complet — corect.
Adică onest cu ceea ce știa și cu ceea ce nu știa, și cu
distanța dintre ele.

Știa că conștiința era reală — propria ei conștiință
era dovada cea mai directă pe care o putea invoca, și
dacă cineva o nega, nu mai rămânea nimeni să
negocieze cu el. Știa că era produsă de procese fizice
— că leziunile cerebrale o modificau, că
medicamentele o alterau, că somnul o suspenda și o
restaura în formă ceva mai ordonată. Știa că
problema dificilă era reală și că nu era rezolvată — că
niciun mecanism descris până acum nu explica de ce
există experiența subiectivă a proceselor fizice pe
care le descria.

Nu știa dacă această limită era temporară — dacă
viitoarele generații de fizicieni și neurologi și filozofi
ar găsi puntea care lipsea — sau dacă era structurală,
dacă subiectivitatea era principlial în afara oricărei
descrieri la persoana a treia.
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Nu știa dacă conștiința era un accident evolutiv
sau o proprietate fundamentală a realității. Nu știa
dacă dispărea complet la moartea unui organism sau
dacă informația care o codifica se conserva în feluri
pe care nu le înțelegea încă.

Nu știa. Și asta, gândi Zara, era tocmai punctul.
Deschise blocnotesul la ultima pagină

necompletată — o pagina albă, singura rămasă din
volumul al optulea — și scrise, cu stiloul albastru,
lent, fiecare propoziție cântărită înainte să fie pusă pe
hârtie:
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Blocnotes vol. VIII · ultima pagină · 17 mai 2132

La cincisprezece ani am pus o întrebare greșită și
am primit nota zero. La douăzeci și cinci am
descoperit că 95% din univers e invizibil. La
treizeci și cinci am văzut că finalul e același lucru
cu originea. La patruzeci și cinci am înțeles că
existăm în marginea îngustă a posibilului. La
cincizeci și cinci am ajuns la limita a ceea ce
poate fi întrebat fără să traversezi în ce nu mai e
știință. Conștiința e locul unde fizica se oprește.
Nu pentru că nu mai există nimic dincolo. Ci
pentru că dincolo e cel care întreabă. Tatăl meu a
spus odată că toate adevărurile reale sunt mai
înfricoșătoare, nu mai liniștitoare. El a avut
dreptate în toate. Dar asta — faptul că există
cineva care știe că există — e singurul adevăr pe
care îl găsesc simultan înfricoșător și liniștitor.
Suntem nota pe care universul a cântat-o ca să
audă că poate cânta. Nu știu dacă asta e fizică.
Nu știu dacă e filozofie. Știu că e adevărat.

Închisese blocnotesul. Nu îl deschisese din nou.
Stătuse la fereastra stației — aceeași fereastră, alt

unghi, Pământul mai mic acum din cauza unei
schimbări de orbită din primăvară — și privise câteva
minute. Lumina soarelui pe suprafața oceanului,
vizibilă de acolo ca o pată albă în azur. Nori. Coasta
unui continent pe care nu o distingea cu precizie —
putea fi Africa, putea fi America de Sud, putea fi
orice.
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Acolo erau opt miliarde de oameni care nu știau că
ea exista. Și ea era acolo și știa că ei existau, fără să
știe nimic specific despre ei. Și toți existau în aceeași
membrană, alcătuiți din aceleași corzi, produși de
aceeași atingere de acum 13,787 miliarde de ani,
îndreptându-se împreună spre aceeași moarte
termică pe care o calculaseră cu ecuații scrise în
același carbon care îl producea Big Bang-ul pe care îl
cauzase coliziunea membranelor pe care o văzuse la
cincisprezece ani cu tatăl ei într-un bulk pe care nu ar
mai putea intra niciodată.

Nota zero de la origine. Nota unu a materiei
nevăzute. Nota finală a ciclului. Nota vieții în
marginea îngustă a posibilului. Nota conștiinței care
se întoarce la ea însăși.

Toate notele aceleiași simfonii. Toate vibrații ale
aceleiași corzi. Toată trilogia o singură întrebare pusă
din unghiuri diferite: de ce există ceva mai degrabă
decât nimic, și de ce acel ceva include pe cineva care
întreabă?

Zara nu știa răspunsul. Nu îl știuse la
cincisprezece ani. Nu îl știa la cincizeci și cinci. Și
asta, realiza acum cu o claritate care nu o mai
deranjase niciodată atât de puțin, era tocmai nota
zero a oricărei cunoașteri autentice: că nu știi, și că
nu a ști te ține în mișcare.

Continuați să întrebați.
Chiar și când e ultima notă.

Nota Conștiinței · Epilog · 17 Mai 2145
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Coda
1. Fine-tuning: constantele fizicale fundamentale par
ajustate cu precizie pentru a permite complexitate.
Constanta cosmologică e mai mică cu ~10¹²⁰ față de
predicțiile QFT. Explicații propuse: multivers (selecție
antropică), necesitate logică, design. Niciuna
confirmată.

2. Principiul antropic: observăm un univers
compatibil cu existența observatorilor — tautologie
utilă sau explicație reală, dezbatut activ (Barrow &
Tipler, 1986; Weinberg, 1987; Smolin, 1992).

3. Paradoxul Fermi (1950): absența dovezilor de
viață extraterestră în ciuda probabilității statistice
ridicate. Marea Filtru, Ipoteza Planetei Rare, Zoo
Hypothesis — niciuna confirmată.

4. Problema dificilă a conștiinței (Chalmers, 1995):
distincția între mecanismele neurale și experiența
subiectivă (qualia). Panpsihism (Goff, 2019), IIT
(Tononi), funcționalism (Dennett) — dezbatere
deschisă.

5. Paradoxul informației (Hawking, 1975–2004):
conservarea informației în găurile negre prin
mecanism holografic. Legătura cu conștiința —
speculativă, nedemonstrată.

6. Ficțiune: personajele și dialogurile sunt
ficționale. Zara Voss, Emil Voss, Kaito nu există.
Fizica e prezentată cu acuratețe în limitele
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cunoașterii actuale (mai 2026). Toate scenele de
vizualizare directă a bulk-ului, a corzilor sau a
membrelor sunt dispozitive ficționale.

· · ·
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Vol. VI–VII

Trilogia Extinsă Nota Zero · Cărțile a șasea și a șaptea

Zara Voss a murit în 2145. Acum Kaito Mori —
studentul din Oslo pe care l-a cunoscut la patruzeci
și cinci de ani — continuă. Nu ca urmaș. Ca cineva
care a primit o metodă, nu un răspuns, și care nu

s-a putut opri din folosit-o.

Nota Cuantică
Nota Timpului

Problema măsurătorii și natura timpului. Două
întrebări pe care Zara le amânase mereu pentru

cineva mai tânăr. Cineva care să aibă timp să
greșească de câteva ori înainte să se apropie de

ceva corect.

Această carte continuă direct din Nota
Conștiinței. Kaito Mori, fizician teoretic, 45 ani,
2150. Zara apare din blocnotesuri și citate, exact
cum Emil apăruse în cărțile 4-5. Cercul nu s-a
închis. S-a deschis în altă direcție.
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Cartea a șasea · Kaito Mori

Nota Cuantică
Cine colapsează funcția de undă

„Dacă un electron nu are poziție până nu e măsurat, și
dacă măsurarea necesită un observator, și dacă

observatorul e alcătuit din electroni — atunci cine a
observat primul?" — Kaito Mori, caiet de lucru, 2148

Nota Cuantică · I

Superpoziția

Kaito Mori știa că va ajunge la întrebarea asta de
când o auzise pe Zara Voss formulând-o, cu zece ani
în urmă, într-un coridor al institutului din Oslo, fără
să se adreseze nimănui anume: Dacă conștiința e cel
care observă și observarea colapsează cuanticul,
atunci conștiința e o proprietate fundamentală a
universului sau un accident evolutiv care s-a trezit cu
puterea de a fixa realitatea? Zara plecase mai departe
fără să aștepte răspuns. Kaito stătuse câteva secunde
în coridor. Îi luase zece ani să formuleze de ce
întrebarea era exact corectă.

Acum stătea la biroul lui din Oslo — mic, cu
vederea spre fiordul înghetat în decembrie și cu o
grămadă de articole tipărite în dezordine organizată
— și citea pentru a treia oară articolul lui John von
Neumann din 1932. Nu pentru că ar fi fost obscur. Ci
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pentru că de fiecare dată când îl recitea, găsea
altceva.

Mecanica cuantică descria lumea la nivel de
particule elementare cu o precizie fără precedent.
Predicțiile sale fuseseră confirmate cu douăzeci de
ordine de magnitudine — mai precis decât orice altă
teorie din istoria fizicii. Și totuși conținea o problemă
pe care nimeni nu o rezolvase în o sută douăzeci de
ani de la formulare: funcția de undă descrie un sistem
cuantic ca existând în superpoziție — în toate stările
posibile simultan, cu probabilități asociate. Dar când
măsori sistemul, obții un singur rezultat. Funcția de
undă colapsează într-o singură stare.

Nimeni nu știa de ce. Nimeni nu știa când anume
se producea colapsul. Și, mai ales, nimeni nu știa ce
constituia o măsurătoare .

Problema nu e că nu știm mecanismul colapsului. E că nu
știm dacă există un colaps. Poate că funcția de undă nu
colapsează niciodată — poate că observatorul devine și el
parte din superpoziție, și că ceea ce numim realitate e doar
ramura în care ne aflăm noi.

Kaito scrisese pe marginea articolului lui von
Neumann, cu creion roșu, cuvântul cine , înconjurat
de un cerc. Problema măsurătorii nu era o problemă
tehnică. Era o problemă filozofică mascată în
terminologie matematică. Ecuațiile descriau perfect
comportamentul sistemelor cuantice neobservate.
Dar introducerea unui observator — a unui aparat de
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măsurare, a unui ochi, a unui creier — scotea
sistemul din superpoziție și îl fixa într-o singură stare.
Și nimeni nu știa la ce nivel al lanțului fizic se
producea această fixare.

Aparatul de măsură era și el cuantic. Ochiul era și
el cuantic. Creierul era și el cuantic. La ce nivel al
complexității fizice un sistem cuantic devenea capabil
să observe un alt sistem cuantic și să îl colapseze?
Sau poate nu exista un astfel de nivel — poate că totul
rămânea în superpoziție și că ceea ce trăiam ca
realitate era o iluzie de consistență produsă de
decoerență, de interacțiunea cu mediul, nu de o
observare genuină?

— din blocnotesul Zarei Voss, vol. VIII, p. 44, 2120 —
„Problema măsurătorii e problema conștiinței din altă
direcție. De la conștiință spre cuantic: de ce există
experiența subiectivă? De la cuantic spre conștiință: ce
anume constituie un observator? Dacă cele două
întrebări au același răspuns, atunci fizica și filozofia
minții nu sunt discipline separate. Sunt aceeași întrebare
pusă cu instrumente diferite." Zara Voss · blocnotes vol.
VIII · pagina 44 · Oslo · 2120

Problema măsurătorii în mecanica cuantică: la măsurare,
funcția de undă ψ „colapsează" din superpoziție într-o stare
definită. Interpretări principale: Copenhaga (Bohr,
Heisenberg) — colapsul e real, mediat de actul de
măsurare; Many-Worlds (Everett, 1957) — funcția de undă
nu colapsează, universul se ramifică; Decoerența (Zurek,
1981) — interacțiunea cu mediul elimină efectiv
superpozițiile macroscopice; QBism (Fuchs) — funcția de
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undă e o reprezentare a credințelor agentului, nu o
realitate obiectivă. Niciuna nu e consensuală la mai 2026.

Nota Cuantică · II

Pisica

Gedankenexperiment-ul lui Schrödinger fusese
conceput ca o reducere la absurd — o demonstrație
prin contradicție că mecanica cuantică aplicată
literalmente la scară macroscopică produce
nonsensuri. O pisică într-o cutie, conectată la un
mecanism cuantic care putea să o omoare sau nu, era
conform ecuațiilor simultan vie și moartă până la
momentul deschiderii cutiei. Schrödinger credea că
asta dovedea că mecanica cuantică era incompletă —
că la undeva pe scara de la atom la pisică, ecuațiile
trebuiau să se modifice.

Nu se modificaseră. Și pisica continuase să fie atât
vie cât și moartă în cărțile de fizică timp de aproape
două secole.

Kaito sunase o fostă colegă — Riya Desai, fiziciană
la Mumbai, care lucra la decoerență cuantică și cu
care avusese conversații bune în trecut.

— Riya. Dacă decoerența rezolvă problema
Schrödinger, de ce mai există o problemă a
măsurătorii?
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— Decoerența explică de ce nu vedem
superpozițiile la scară macroscopică, spuse Riya fără
preambul. Nu explică de ce obținem un rezultat
specific și nu altul. Îți spune că pisica va părea în mod
practic vie sau moartă pentru un observator care o
interacționează cu mediul. Nu îți spune de ce această
ramură specifică, și nu cea în care pisica e în celălalt
stat. Problema selecției rămâne.

— Și interpretarea Many-Worlds?
— Many-Worlds elimină problema selecției prin

decret: toate rezultatele se produc, în ramuri diferite.
Nu există un motiv pentru care ești în ramura asta și
nu în alta — pur și simplu există un tu în fiecare
ramură posibilă. O pauză. Unii oameni găsesc asta
reconfortant. Eu o găsesc înfricoșătoare.

— De ce înfricoșătoare?
— Pentru că înseamnă că fiecare decizie pe care o

iei produce universuri în care ai luat cealaltă decizie.
Că nu există un tu singular cu o biografie singulară.
Că există un număr astronomic de versiuni ale tale,
divergând la fiecare interacțiune cuantică, fiecare
trăind o viață complet diferită fără să știe de
celelalte. Îți dă un sentiment profund de ...
inadecvare a singularității.

— Adică problema nu e că interpretarea e greșită,
spuse Kaito. Problema e că, dacă e corectă, noțiunea
de identitate personală se dizolvă.

— Exact, spuse Riya. Și fizica nu are nimic de spus
despre asta. Asta e deja teritoriul filozofiei sau al
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psihologiei sau al teologiei, depinde cui îi pui
întrebarea.

Kaito închisese și rămăsese câteva minute în biroul
lui, cu vederea spre fiord. Zăpada căzuse noaptea și
acum suprafața îngheța în straturi noi, lucioase.

Dacă Many-Worlds era corectă, exista o ramură în
care Zara Voss trăia în continuare. O ramură în care
Emil Voss nu murise la optzeci și cinci de ani. O
ramură în care Kaito Mori nu devenise fizician, ci
jucase pian profesionist, cum voise la unsprezece ani.
Toate aceste ramuri existau — în același sens în care
exista ramura în care era acum, privind un fiord
înghețat în Oslo în 2150.

Nu reconfortant. Nu înfricoșător. Ceva mai precis
decât amândouă: vertiginos .

Poate că realitatea nu e ceea ce există.
Poate că realitatea e ramura în care ai

ajuns să pui întrebarea dacă există.

Nota Cuantică · III

Cine Observă

Întrebarea care nu îl lăsase era una pe care nu o
formulase nimeni în articolele pe care le citise — sau
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o formulaseră, dar o rezolvaseră prea rapid, prin
definiție, fără să stea cu ea.

Dacă observatorul era cel care colapsează funcția
de undă — chiar și în sensul pragmatic al
decoerénței, al interacțiunii cu un mediu suficient de
complex — atunci primul observator din univers care
colapsase ceva cuantic fusese: ce anume?

Universul timpuriu era o superpoziție imensă de
stări cuantice. Particulele elementare nu aveau poziții
definite. Câmpurile fluctuau cuantic. Totul era
nedeterminat în sens tehnic. Și totuși structura
cosmică s-a format — galaxiile, stelele, planetele —
cu o specificitate de neconceput dacă totul ar fi
rămas în superpoziție.

— nota personală a Zarei Voss, nedatată, găsită printre
hârtii, ~2130 — „Poate că universul se observă pe sine.
Nu prin conștiință — prin interacțiune. Fiecare particulă
care interacționează cu alta o 'observă' în sensul fizic al
termenului — îi fixează o proprietate, îi determină o
stare. Colapsul nu necesită un observator conștient.
Necesită o interacțiune suficient de ireversibilă. Și
universul a fost plin de interacțiuni ireversibile din
primele fracțiuni de secundă. S-a observat pe sine cu
propriile sale particule, mult înainte să existe cineva care
să știe că se uită." Zara Voss · notă personală · nedatată ·
găsită în biroul ei după 2145

Kaito citise nota aceasta de mai multe ori. Era
genul de idee pe care Zara o lăsase fără titlu și fără
concluzie — un fragment dintr-un gând pe care îl
continuase în altă parte sau îl abandonase sau îl
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considera prea speculativ pentru a fi publicat. Și
totuși era acolo, pe o bucată de hârtie, cu stiloul ei
albastru.

Universul care se observă pe sine. Fiecare
interacțiune cuantică ca act de auto-observare.
Coerența clasică emergând nu dintr-un observator
exterior, ci din imensitatea interacțiunilor interne.
Lumea macroscopică definită nu de conștiință — ci de
suma tuturor micro-observărilor pe care particulele și
le aplicaseră reciproc din momentul Big Bang-ului.

Dacă era adevărat — și nu era dovedit, era o
speculație frumoasă — atunci conștiința nu era
responsabilă pentru colapsul cuantic. Dar conștiința
era produsul colapselor cumulate pe care universul le
efectuase asupra sa. Era stratul cel mai complex de
auto-observare — nu creatoarea realității, ci ultima sa
iterație.

Caiet de lucru Kaito Mori · p. 34 · 12 ianuarie 2151

Universul nu are nevoie de noi ca să existe. Are
nevoie de noi ca să știe că există. Și poate că e o
diferență. Sau poate că nu e nicio diferență. Nu
știu. Dar e prima întrebare la care nu știu cu
adevărat — nu în sensul că lipsite datele, ci în
sensul că nu știu nici măcar cum ar arăta un
răspuns dacă l-aș găsi.

Decoerența cuantică (Zurek, 1981, 2003): interacțiunea cu
mediul suprimă superpozițiile macroscopice — nu prin
colaps, ci prin entanglement ireversibil cu un număr enorm
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de grade de libertate de mediu. Explică clasicitatea
emergentă fără a necesita un observator conștient. Nu
rezolvă problema selecției (de ce acest rezultat și nu altul).
QBism (Quantum Bayesianism, Fuchs & Mermin, 2002):
funcția de undă e o reprezentare a credințelor agentului,
nu a realității obiective — observatorul e central prin
definiție. Dezbatere activă la mai 2026.

Nota Cuantică · IV

Ramura

Spre finalul iernii, Kaito scrisese un articol scurt —
patru pagini, fără ecuații, publicat într-o revistă de
filozofia fizicii — despre ceea ce numea problema
observatorului originar : dacă decoerența elimina
necesitatea unui observator conștient pentru colapsul
cuantic macroscopic, dar dacă universul timpuriu era
omogen și fără structuri capabile de decoerență
suficientă, atunci exista un moment în evoluția
cosmică — între Big Bang și formarea primelor
structuri complexe — în care regulile cuantice se
aplicau la scara întregului univers observabil. Un
univers care era o singură funcție de undă gigantică,
necolapsată, nedecoerentă, în superpoziție de toate
configurațiile posibile.

Articolul nu rezolva nimic. Punea o întrebare mai
precisă decât cele existente: în ce moment al evoluției
cosmice a apărut prima structură suficient de
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complexă pentru a produce decoerență ireversibilă la
scara întregului univers? Și ce s-a întâmplat înainte
de acel moment — nu în timp, ci în sensul cuantic al
termenului?

Doi colegi îl sunaseră după publicare. Unul
spusese că era speculativ. Celălalt spusese că era
genul de speculație care, dacă era greșit, îți arăta
exact unde să cauți ceva mai bun.

— din blocnotesul Zarei Voss, vol. VI, p. 91, 2109 —
„Emil spunea că știința bună nu e cea care rezolvă
probleme, ci cea care formulează probleme mai bune. Am
crezut asta la cincisprezece ani când am primit nota zero.
O cred și acum la treizeci și șapte. Diferența e că acum
știu și că problemele mai bune sunt mai înfricoșătoare
decât cele originale. Asta e semnul că sunt pe pista
bună." Zara Voss · blocnotes vol. VI · pagina 91 · 2109

Kaito citise nota și zâmbise. Recunoscuse tonul —
Emil filtrat prin Zara, Zara formulând cu propria voce
ceva pe care îl moștenise. Și acum el, recitind-o, îl
moștenea la rândul lui. Un lanț de curiozitate
transmisă prin citate și blocnotesuri și întrebări
lăsate fără răspuns.

Scrisese în propriul lui caiet: O problemă mai bună
e valoarea maximă pe care o poți extrage dintr-un
eșec de a răspunde la o problemă mai simplă. Zara a
transformat nota zero într-o metodă. Eu trebuie să
transform problema măsurătorii în ceva mai precis
decât o problemă a măsurătorii.

Stătuse cu stiloul în mână câteva minute. Și
scrisese, mai mic, dedesubt: Mâine.
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Nota Cuantică · Epilog · 17 Mai 2155

Ramura Aceasta
Această carte nu știe mai mult decât știa când a
început. Știe mai precis ce nu știe. Și asta e, în fizică,
mai mult decât pare.

Suntem în ramura în care am ajuns să punem
întrebarea. Nu știm dacă e ramura „corectă" —
noțiunea nu are sens. Știm că e ramura noastră.
Și că în ea, cineva a formulat problema
observatorului originar. Și că asta e suficient
motiv să continue în ea. Fie că universul se
observă pe sine, fie că avem nevoie de noi ca să se
observe, fie că toate ramurile există simultan — în
ramura aceasta există cineva care întreabă. E
suficient.

Cartea a șaptea · Kaito Mori · Ultimul volum

Nota Timpului
Ce este ceea ce trece

„Fizica lui Einstein spune că trecutul, prezentul și
viitorul există toate la fel de real, simultan, ca un bloc
static. Dacă e adevărat, atunci Zara Voss există încă —
undeva în acel bloc, la cincisprezece ani, cu blocnotesul
ei albastru, punând întrebarea greșită. Nu știu dacă asta
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e reconfortant sau înfricoșător. Probabil amândouă, în
funcție de zi." — Kaito Mori, notă personală, 2158

Nota Timpului · I

Blocul Static

La cincizeci și cinci de ani, Kaito Mori descoperise că
nu mai putea dormi după ora cinci dimineața. Nu din
insomnie — din gândul care se instala regulat în orele
mici și care era prea bun ca să fie ignorat: dacă
relativitatea specială e corectă și simultaneitatea e
relativă la observator, atunci nu există un «acum»
universal. Fiecare punct din univers are propriul său
«acum», diferit de al oricărui alt punct în mișcare
relativă față de el.

Consecința pe care fizicienii o numeau block
universe sau eternalism : spațiu-timpul e un bloc
tetradimensional static în care trecutul, prezentul și
viitorul există la fel de real, simultan. Nu că viitorul e
fix și determinat — ci că distincția dintre trecut și
viitor e la fel de relativă ca distincția dintre stânga și
dreapta. Nu există o direcție privilegiată a timpului în
structura fundamentală a spațiu-timpului.

Ceea ce oamenii trăiau ca curgere a timpului —
sentiment că prezentul există și că trecutul a dispărut
și că viitorul urmează — nu apărea nicăieri în
ecuațiile relativității. Ecuațiile descriau un bloc static.
Curgerea era adăugată de minte, nu de fizică.
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Dacă curgerea timpului e o iluzie produsă de minte, și dacă
mintea e un produs al creierului, și dacă creierul e un
obiect fizic în blocul static al spațiu-timpului, atunci iluzia e
produsă de un obiect care nu curge. Un obiect care nu
curge produce senzația de curgere. Ăsta e cel mai bizar
truc pe care un univers l-a jucat vreodată.

Kaito notase asta — fără să îl surprindă că îl
surprindea. Fizica relativistă era predată în toate
universitățile. Consecințele ei filozofice — că
prezentul nu era special, că trecutul exista la fel de
real ca și viitorul, că «acum» era o construcție locală
a observatorului — erau menționate de obicei în
paranteză, ca note de subsol filozofice, și lăsate să
stea acolo fără să fie duse până la capăt.

Kaito voia să le ducă până la capăt. Nu pentru că
ar fi existat o concluzie utilă la capătul lor — ci
pentru că lăsarea la jumătate a unui gând era, din
perspectiva lui, cea mai costisitoare formă de risipă
intelectuală.

— din blocnotesul Zarei Voss, vol. V, p. 12, 2107 — „Tata
spunea că timpul e o proprietate a membranei, nu a
bulk-ului. Că a întreba ce era înainte de Big Bang e ca a
întreba ce e la nord de Polul Nord. Și am crezut asta și
am scris-o și am publicat-o. Dar mă tot gândesc la
reversul ei: dacă timpul e o proprietate locală,
emergentă, atunci nu e fundamental. E ceva care apare
din altceva mai adânc. Din ce? Din spațiu-timp? Din
informație? Din geometrie? Nu știu. Și tocmai asta mă
ține trează uneori." Zara Voss · blocnotes vol. V · pagina
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12 · 2107

Eternalism / Block Universe: consecință a relativității
speciale (Einstein, 1905) — simultaneitatea e relativă, nu
există un «acum» universal, spațiu-timpul e o structură
tetradimensională statică în care toate evenimentele există
la fel de real. McTaggart (1908): distincția A-series
(trecut/prezent/viitor) vs. B-series (înainte/după) —
eternalism elimină A-series. Problema: curgerea timpului
ca experiență fenomenologică rămâne neexplicată de
blocul static.

Nota Timpului · II

Prezentul

Problema era această: chiar dacă blocul static era
corect — chiar dacă trecutul și viitorul existau la fel
de real ca prezentul — experiența umană era în
întregime organizată în jurul distincției. Amintirile
erau despre trecut. Anticiparea era despre viitor.
Deciziile se luau în prezent și aveau consecințe în
viitor. Regretul era că un eveniment din trecut nu
putea fi schimbat. Speranța era că un eveniment din
viitor putea fi influențat.

Dacă blocul static era adevărat și dacă toate
aceste distincții erau iluzorii — atunci ce era



NOTA TIMPULUI

99

regretul? Ce era speranța? Ce era decizia, dacă
viitorul exista deja în bloc la fel de fix ca trecutul?

Kaito discutase cu o filozofă — dr. Amara Osei, de
la Universitatea din Accra, cu care corespondasen ani
întregi fără să se fi întâlnit față în față.

— Amara. Dacă eternalism e corect, mai are sens
noțiunea de decizie liberă?

— Depinde ce înțelegi prin liberă, spuse Amara.
Dacă liberă înseamnă nedeteminată cauzal — nu,
eternalism nu ajută. Dacă liberă înseamnă că
procesul decizional al agentului e parte din lanțul
cauzal care produce evenimentele — da, eternalism e
compatibil cu asta. Faptul că viitorul există în bloc nu
înseamnă că e independent de ce faci acum. Ci că ce
faci acum e parte din structura blocului — inclusiv
consecințele.

— Atunci viitorul e fix?
— Nu mai fix decât trecutul. Trecutul e fix în

sensul că nu mai poți interveni în el. Viitorul e fix în
sensul că e determinat de condițiile actuale plus
legile fizicii. Dar «fix» nu înseamnă că tu nu ești parte
din determinare. Ești. Și acțiunile tale sunt parte din
ce fixează viitorul.

— Asta mă readuce la liberul arbitru și nu mă
ajută.

— Fizica nu rezolvă probleme filozofice, spuse
Amara cu un ton plăcut și direct. Fizica schimbă
modul în care formulezi problemele filozofice. Asta e
tot ce poate face. Și e destul de mult.
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Kaito notase ultima propoziție a lui Amara.
Recunoscuse în ea altceva — o parafrază
neintenționată a ceva pe care îl citise în blocnotesul
Zarei, mult mai devreme. Același gând, alte cuvinte,
altă gură. Ideile bune aveau proprietatea asta: se
regenerau independent.

Prezentul nu e mai real decât trecutul
sau viitorul. E doar locul din care

privești. Și poate că asta e tot ce trebuie
să fie.

Nota Timpului · III

Spațiu-Timp Emergent

Dacă vremea era o proprietate emergentă — dacă
apărea din ceva mai fundamental — întrebarea
devenea: din ce?

Gravitația cuantică — fuziunea dintre mecanica
cuantică și relativitatea generală, problema deschisă
centrală a fizicii teoretice moderne — sugera că
spațiu-timpul însuși putea fi emergent. Că nu era
fundamental, ci că apărea din structuri mai profunde:
rețele de informație, geometrii discrete, grafuri spin,
corzi. Că la scara Planck — 10⁻³⁵ metri, mult sub
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orice scară accesibilă experimental — spațiul și
timpul ar putea să nu mai existe ca entități continue,
ci să fie fenomene emergente din ceva mai elementar.

Dacă spațiu-timpul era emergent, atunci și timpul
era emergent. Și dacă timpul era emergent, atunci
întrebarea ce era înainte de Big Bang — pe care Zara
o pusese la cincisprezece ani și pe care fizica o
respinsese spunând că «înainte» nu avea sens fără
timp — devenea o întrebare despre ce structură mai
fundamentală producea atât spațiu-timpul cât și
evenimentul pe care noi îl numeam Big Bang.

— nota Zarei Voss, scrisă pe o chitanță, nedatată, găsită
în caietul lui Emil — „Dacă spațiu-timpul e emergent,
atunci ceea ce a venit înaintea lui nu e un loc sau un
moment. E un nivel de descriere. Ca și cum întrebi ce a
fost înainte de temperatură — temperatura e o
proprietate emergentă a mișcărilor moleculare, nu o
entitate fundamentală. «Înainte de temperatură»
înseamnă: la un nivel de descriere la care nu există
temperatură, ci doar mișcări. Poate că «înainte de timp»
înseamnă: la un nivel de descriere la care nu există timp,
ci altceva. Nu nimic — altceva. Și poate că acel altceva
are o logică proprie, o structură proprie, chiar și fără
timp." Zara Voss · pe verso-ul unei chitanțe · găsită în
caietul lui Emil Voss · nedatată

Kaito citise nota aceasta de câteva ori și o lăsase
pe birou, fără să o pună înapoi în dosar. Era tipul de
gând pe care vrei să îl ai la vedere — nu ca referință,
ci ca memento că există un nivel de problemă la care
trebuie să ajungi dacă vrei să înțelegi ce ai în față.
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Dacă spațiu-timpul era emergent din informație —
cum susțineau unele teorii ale gravitației cuantice,
printre care Loop Quantum Gravity a lui Rovelli și
Smolin — atunci la nivel fundamental nu exista nici
spațiu, nici timp, ci relații de informație între noduri
discrete. Spațiul era distanța relațională dintre
noduri. Timpul era ordinea cauzală a evenimentelor
— nu o curgere, ci o relație de anterioritate și
posterioritate între stări ale sistemului.

Și dacă timpul era o relație cauzală și nu o
curgere, atunci senzația de curgere — sentimentul că
momentul acesta se mișcă, că trece, că e diferit de cel
precedent — era cu adevărat o construcție a minții.
Nu o iluzie în sens peiorativ — o construcție utilă,
necesară, poate inevitabilă pentru o minte care
procesa informație secvențial. Dar o construcție, nu o
proprietate a realității fizice fundamentale.

Gravitație cuantică (domeniu nerezolvat): fuziunea
mecanicii cuantice cu relativitatea generală. Abordări
principale: Loop Quantum Gravity (Rovelli & Smolin, 1987)
— spațiu-timp discret, arii și volume cuantizate, timp
emergent din relații cauzale; String Theory — spațiu-timp
emergent din corzi în 10-11 dimensiuni; Causal Set Theory
(Bombelli, 1987) — spațiu-timp ca mulțime parțial ordonată
de evenimente. Niciuna nu e confirmată experimental.
Spațiu-timp emergent: idee că spațiul și timpul nu sunt
fundamentale ci apar din structuri mai profunde —
suportată de multiple abordări independente.
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Nota Timpului · IV

Cercul Complet

Era vara lui 2162 și Kaito Mori stătea pe terasa casei
sale de la Oslo — clădire veche, cu vedere spre fiord,
pe care o cumpărase cu douăzeci de ani în urmă
pentru că fereastra din birou îi amintea de o
fotografie pe care o văzuse în biroul Zarei Voss — și
scria ultimele paragrafe ale ultimei cărți din serie.

Nu o planificase ca ultimă. Nu planificase seria
deloc, la fel cum Zara nu planificase seria ei —
apăruse din întrebare în întrebare, fiecare carte
produsă de o problemă pe care cartea anterioară o
deschisese. Dar acum, scriind, simțea că ajunsese
undeva. Nu la un răspuns. La un cerc.

Zara Voss plecase de la o întrebare de
cincisprezece ani: de unde venea punctul?
Descoperise că punctul nu existase — că era o
atingere. Că originea era o relație, nu o singularitate.
Că din acea atingere apăruse tot ce era. Că inclusiv ei
— cu toți atomii lor, cu toate conștiințele lor, cu toate
întrebările lor — erau urmele acelei atingeri.

Kaito ajunsese acum la capătul opus al aceluiași
fir: dacă spațiu-timpul era emergent din relații de
informație, și dacă timpul era o ordine cauzală și nu o
curgere, și dacă atingerea dintre membrane
produsese nu doar materie și energie ci și ordinea
cauzală din care emergea timpul — atunci nu exista
un înainte al atingerii nu pentru că timpul nu putea fi
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extrapolat dincolo de ea, ci pentru că atingerea însăși
era evenimentul inaugural al ordinii cauzale din care
apăruse timpul.

Atingerea nu se produsese în timp. Atingerea
produsese timpul.

Și Zara — la cincisprezece ani, în clasa de
cosmologie a Liceului Orbital Kepler-442b, cu
blocnotesul ei albastru — pusese exact întrebarea
corectă, formulată greșit. Nu ce era înainte de
punctul originar — ci ce era înainte de timp . Și
răspunsul, pe care nu îl primise pentru că profesoara
ei nu știa și Emil nu știa și Zara nu știa și nimeni nu
știa complet, era: nu altceva anterior în timp, ci
altceva de la care timpul se separa prin chiar
evenimentul pe care noi îl numeam origine.

Kaito se opri din scris. Stătuse câteva minute
privind fiordul. Lumina de vară la Oslo nu apunea
complet — rămânea o lumină argintie permanentă,
fără umbru, care nu era zi și nu era noapte. Timp
suspendat.

Scrisese — lent, cu conștiința că era ultima
propoziție a ultimei cărți și că trebuia să fie exactă,
nu frumoasă, deși în cel mai bun caz ar fi fost
amândouă:
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Caiet de lucru Kaito Mori · p. 112 · 17 mai 2162

Zara Voss a pus întrebarea greșită la
cincisprezece ani și a primit nota zero. Nota zero
a deschis toate întrebările care au urmat. Ultimul
răspuns la care am ajuns, după șaptezeci și cinci
de ani de la întrebarea ei, este: nu a existat un
«înainte». Nu pentru că n-ar fi existat nimic. Ci
pentru că «înainte» e o relație temporală, iar
timpul a apărut din atingerea care a produs totul.
Atingerea nu a avut loc în timp. Ea a produs
timpul. Întrebarea lui Zara nu era greșită. Era
prima. Prima dintr-un lung șir de întrebări care
s-au deschis una din alta ca o coardă care
vibrează — și fiecare vibrație e o notă, și fiecare
notă e mai bună decât cea anterioară, și cea mai
bună notă e întotdeauna cea care urmează.

Kaito închise caietul. Nu pentru că terminase — o
întrebare era deja formulată pe foaia următoare,
scrisă în grabă cu trei zile în urmă, pe care nu o
atinsese încă: dacă spațiu-timp e emergent din
informație, atunci ce este informația?

O lasă pentru mâine. Sau pentru altcineva. Sau
pentru ambele.

Oricare ar fi — întrebarea era acolo. Și atâta timp
cât era acolo, simfonia nu se terminase.

Nota Timpului · Epilog Final · 17 Mai 2175

Coda Seriei
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Seria Nota Zero a început cu o întrebare greșită.
S-a terminat cu o întrebare fără răspuns. Între
ele: șaptezeci și cinci de ani, șapte cărți, doi
fizicieni, câteva mii de pagini, și niciun răspuns
final. Asta nu e un eșec. Asta e fizica. Asta e
filozofia. Asta e condiția umană. Nota zero de la
origine. Nota timpului la final. Aceeași structură,
privită din capete opuse. Continuați să întrebați.
Chiar și ultima întrebare deschide o altă primă
întrebare. Aceasta este singura certitudine pe
care o garantăm.

1. Problema măsurătorii: funcția de undă ψ descrie
superpoziții cuantice care „colapsează" la măsurare.
Interpretarea Copenhaga, Many-Worlds (Everett,
1957), decoerența (Zurek, 1981), QBism — niciuna
consensuală. Legătura cu conștiința: speculativă,
neconfirmată.

2. Block Universe / Eternalism: consecință a
relativității speciale — simultaneitatea relativă
implică absența unui «acum» universal. Spațiu-timpul
ca bloc tetradimensional static. Curgerea timpului ca
experiență subiectivă, nereprezentată în ecuații.

3. Spațiu-timp emergent: Loop Quantum Gravity
(Rovelli & Smolin, 1987): spațiu discret, arii
cuantizate, timp emergent din relații cauzale. Causal
Set Theory. String Theory. Toate sugerează că
spațiu-timpul nu e fundamental — niciuna confirmată
experimental la mai 2026.

4. Timp emergent: în LQG și alte abordări, timpul
nu e o coordonată fundamentală ci emergă din relații
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de anterioritate cauzală între evenimente. La scara
Planck (10⁻⁴³ s, 10⁻³⁵ m), noțiunile clasice de spațiu și
timp ar putea înceta să se aplice.

5. Ficțiune: Kaito Mori, Riya Desai, Amara Osei
sunt personaje fictive. Zara și Emil Voss sunt
personaje fictive din cărțile anterioare ale seriei.
Fizica e prezentată cu acuratețe în limitele
cunoașterii actuale (mai 2026). Toate scenele de
vizualizare directă a fenomenelor cuantice la scară
macroscopică sunt dispozitive ficționale.

· · ·
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Vol. VIII–IX

Seria Nota Zero · Cărțile a opta și a noua

Emil → Zara → Kaito → Yuki Fiecare a moștenit o
metodă, nu un răspuns. Metoda: urmărește

întrebarea greșită până când devine întrebarea mai
bună.

Nota Holografică
Nota Matematicii

Yuki Aoyama era studentă a lui Kaito Mori în
ultimii ani ai vieții lui. El i-a lăsat două întrebări

scrise pe o coală de hârtie, fără explicații. Aceasta
este cartea celor două răspunsuri pe care nu le-a

dat niciodată.

Seria completă până acum: Nota Zero · Nota Unu
· Nota Finală · Nota Vieții · Nota Conștiinței · Nota
Cuantică · Nota Timpului. Kaito Mori a murit în
2185. Yuki Aoyama are 28 ani în 2190. Lanțul
continuă.

VIII
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Cartea a opta · Yuki Aoyama · 28 ani · 2190
Nota Holografică

Ce dacă suprafața conține volumul
„Principiul holografic spune că tot ce se întâmplă într-un
volum de spațiu poate fi descris complet de informația
de pe suprafața care îl înconjoară. Asta înseamnă că, în
sens tehnic, adâncimea nu există. Nu știu dacă asta e
reconfortant sau înfricoșător. Ambele, probabil." —

Kaito Mori, ultima conferință, Oslo 2183

Nota Holografică · I

Hârtia lui Kaito

Kaito Mori îi lăsase hârtia cu șase luni înainte să
moară, fără să spună nimic despre ea. Yuki o găsise
pe biroul ei la institut — pusă acolo în dimineața în
care Kaito venise să-și ia ultimele cărți înainte de a se
retrage definitiv la Oslo. Pe hârtie erau scrise, cu
creionul lui inegal, două întrebări numerotate.

Prima: De ce informația de pe suprafața unei găuri
negre e suficientă pentru a reconstitui tot ce a căzut
înăuntru?

A doua: De ce funcționează matematica?
Nimic altceva. Fără context, fără indicații, fără

data. Yuki știuse imediat că erau un dar — genul de
dar pe care Kaito îl oferea rareori și niciodată cu
explicații: o problemă bună, lăsată în întregime în
grija celui care o primea.
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Ea începuse cu prima, pentru că era mai concretă.
Sau părea mai concretă, până când nu mai părea.

— din caietul de lucru al lui Kaito Mori, p. 89, 2181 —
„Principiul holografic nu e o metaforă. E o afirmație
matematică precisă: orice teorie a gravitației într-un
spațiu curb de dimensiune n este echivalentă cu o teorie
cuantică a câmpurilor pe frontiera acelui spațiu, de
dimensiune n-1. AdS/CFT: Anti-de Sitter space /
Conformal Field Theory. Verificată în mii de calcule.
Implicația: volumul e redundant. Frontiera conține toată
informația. Adâncimea apare din corelare, nu e
fundamentală." Kaito Mori · caiet de lucru · pagina 89 ·
2181

Yuki citise nota de mai multe ori. Îi luase câteva
zile să înțeleagă ce o deranja în ea — nu fizica, pe
care o știa, ci implicația. Dacă adâncimea apărea din
corelare și nu era fundamentală, atunci
dimensionalitatea spațiului era la fel de emergentă ca
temperatura sau ca entropia. Nu era o proprietate a
realității — era o proprietate a descrierii noastre a
realității.

Și dacă dimensionalitatea spațiului era emergentă,
atunci câte dimensiuni avea realitatea fundamentală?
Și dacă întrebarea era fără sens — dacă realitatea
fundamentală era informație pe o frontieră și nu un
spațiu cu dimensiuni — atunci ce era frontiera?
Frontiera a ce?

Problema e că holografia implică o regresie infinită dacă nu
ai grijă: volumul e descris de suprafață, dar suprafața e și



NOTA MATEMATICII

111

ea un volum față de o suprafață mai mare, care e și ea...
Undeva trebuie să existe o frontieră ultimă. Sau poate că
nu există și că holografia e o simetrie recursivă fără capăt.
Nu știu. Scriu asta ca să nu uit că nu știu.

Principiul holografic (Bekenstein, 1972; 't Hooft, 1993;
Susskind, 1995): entropia maximă a unei regiuni de spațiu
e proporțională cu suprafața ei, nu cu volumul. AdS/CFT
(Maldacena, 1997): prima realizare precisă — gravitația în
spațiu Anti-de Sitter e echivalentă matematic cu teoria
cuantică pe frontiera lui. Implicație: spațiul tridimensional
poate emerge dintr-o teorie bidimensională pe frontieră.
Verificată extensiv în calcule, dar AdS nu descrie
cosmologia noastră (de Sitter). Extinderea la cosmologie
reală rămâne deschisă la mai 2026.

Nota Holografică · II

Suprafața

Găurile negre fuseseră primul loc în care holografia
apăruse ca necesitate fizică. Bekenstein calculase în
1972 că entropia unei găuri negre — numărul stărilor
sale interne, măsura informației pe care o conținea —
era proporțională cu suprafața orizontului ei, nu cu
volumul. Asta era ciudat: pentru orice alt sistem fizic,
entropia crește cu volumul. O cutie dublă conține de
două ori mai multă entropie potențială. Dar o gaură
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neagră dublă conținea de patru ori mai multă
entropie — proporțional cu suprafața, care crește cu
pătratul razei, nu cu volumul, care crește cu cubul.

Hawking demonstrase că găurile negre emiteau
radiație termică — și că astfel evaporau lent,
restituind energia absorbită. Paradoxul informației
apăruse din această demonstrație: dacă o gaură
neagră evaporează complet și radiația Hawking e
termică — adică nu conține informație distinctivă
despre ce a căzut înăuntru — atunci toată informația
despre obiectele absorbite era pierdută definitiv.
Ceea ce contrazicea mecanica cuantică, care spune
că informația se conservă.

Holografia rezolvase paradoxul: informația nu era
pierdută. Era codată holografic pe suprafața
orizontului și restituită, extrem de dezordonat, prin
radiația Hawking. Nimic nu dispărea cu adevărat —
era doar recodat pe o suprafață, în loc să fie stocate
în volum.

Yuki sunase o colegă — Dr. Priya Nair, de la
institutul din Mumbai, cu care lucrase doi ani înainte
să vină la Oslo.

— Priya. Dacă informația e codată pe suprafața
orizontului, înseamnă că volumul interior al găurii
negre e... redundant?

— În sens holografic — da, spuse Priya. Dar
„redundant" nu înseamnă „ireal". Înseamnă că
descrierea pe suprafață e completă. E ca și cum ai



NOTA MATEMATICII

113

întreba dacă melodia e redundantă față de partitura
ei. Nu e — e altă reprezentare a aceluiași lucru.

— Dar care e mai fundamentală?
— Asta e întrebarea greșită. Holografia spune că

cele două descrieri sunt echivalente — nu că una e
mai fundamentală decât cealaltă.

— Și totuși noi trăim în volum, nu pe suprafață.
— Da. Și asta e ceea ce holografia nu explică: de

ce perspectiva volumică — perspectiva interiorului —
produce experiența pe care o avem. De ce lumea pare
tridimensională dacă informația e pe o suprafață
bidimensională. Ăsta e locul unde fizica se oprește și
unde intri în întrebări pe care nu le-am rezolvat.

— Locul unde se opresc ecuațiile, spuse Yuki.
— Locul unde se opresc ecuațiile, confirmă Priya.

— Zara Voss, Nota Zero, cap. VI, 2087 — „Eram toți —
eu, hubloul, Pământul, vidul din jur — alcătuiți din
aceleași corzi care vibraseră la Big Bang. Nu metaforic.
Literal. Aceleași tipare de vibrație, redistribuite în forme
diferite de-a lungul a 13,787 miliarde de ani." Zara Voss ·
15 ani · Nota Zero · 2087 · Aceleași corzi, altă suprafață

Yuki citise pasajul și înțelesese de ce Kaito îl
subliniase în copia lui din cartea Zarei. Aceleași corzi,
redistribuite în forme diferite — o descriere de volum.
Holografia adăuga un strat: și corzi și volum și forme
erau, toate, proiecții ale unor structuri pe o frontieră
pe care nu o putem percepe direct. Noi trăiam în
proiecție, nu în original.
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Și totuși proiecția era reală. Nu mai puțin reală
decât originalul — altfel reală. Ca umbra unui obiect
tridimensional pe un perete bidimensional: umbra nu
e obiectul, dar dacă trăiești pe perete, umbra e tot ce
există.

Scrise în caietul ei — primul, cu coperta albastră,
pe care i-l dăruise Kaito la prima lor conversație
serioasă, spunând fără să explice că era tradiție în
domeniu să ai unul: Poate că nu suntem în univers.
Poate că suntem o imagine a universului, proiectată
pe suprafața care îl conține. Și poate că nu există
nicio diferență între a fi în univers și a fi imaginea lui.

Dacă lumea pare tridimensională dar
informația e pe o suprafață

bidimensională, atunci adâncimea e o
iluzie produsă de corelare. Sau

adâncimea e ceea ce corelarea simte de
dinăuntru.

Paradoxul informației găurii negre (Hawking, 1975;
rezolvare parțială Page, 1993; Penington & Almheiri, 2019):
radiația Hawking conține informația obiectelor absorbite,
codată holografic. „Page curve" — momentul în care
informația începe să fie restituită — reprodus de calcule
recente folosind AdS/CFT și „islands formula". Unitaritate
cuantică prezervată. Dacă volumul interior al găurii negre e
descris complet de frontieră: interior e redundant în sens
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informațional, nu eliminat fizic.

Nota Holografică · III

Interiorul

Dacă suprafața conținea volumul, atunci cineva din
interiorul unui volum holografic nu ar putea ști că era
în interior. Toate experimentele pe care le-ar putea
face ar fi consistente cu o descriere de suprafață. Nu
ar exista nicio dovadă experimentală că trăia în volum
și nu pe o frontieră tridimensional proiectată.

Asta nu era ipoteza simulării — era mai precisă și
mai puțin metafizică decât aceea. Nu implica un
simulator extern care rulează un program. Implica o
structură matematică în care volumul și suprafața
erau două descrieri ale aceleiași realități, la fel de
valide, fără nicio cale de a determina din interior care
era „fundamentală".

Yuki simțise ceva ciudat citind asta. Nu anxietate
— curiozitate. Dacă nu exista nicio diferență
experimentală observabilă între a trăi în volum și a
trăi pe frontiera lui, atunci întrebarea în care din cele
două trăim era fie fără sens, fie era o întrebare
despre un nivel de realitate mai adânc decât orice
instrument disponibil putea atinge.
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— din caietul de lucru al lui Kaito Mori, nedatat, ~2179
— „Holografia nu schimbă ce poți face în fizică. Schimbă
ce crezi că faci. Dacă calculezi în volum, faci gravitație.
Dacă calculezi pe frontieră, faci teorie cuantică a
câmpurilor fără gravitație. Obții aceleași rezultate. Dar
înțelegi lucruri diferite despre de ce obții acele rezultate.
Asta e tot ce poate face o nouă perspectivă: nu mai mult,
dar nici mai puțin." Kaito Mori · caiet de lucru · nedatat ·
~2179

Yuki scrisese ceva lung în caietul ei — două pagini
cu argumente și contra-argumente, urmărite cu
rigurozitate — și la final ajunsese la o propoziție
simplă pe care o sublinviase de trei ori: Holografia nu
ne spune că suntem o iluzie. Ne spune că distincția
dintre real și proiecție s-ar putea să nu fie o distincție
fizică, ci una de perspectivă.

Și perspectiva, realizase, era exact ceea ce fiecare
carte din serie schimbase câte puțin: Zara la
cincisprezece ani vedea cosmosul ca pe un exterior.
La treizeci și cinci înțelesese că era și interior. La
cincizeci și cinci, că distincția interior-exterior nu era
fizică. Acum Yuki la douăzeci și opt adăuga: că nici
distincția suprafață-volum nu era fizică.

Cercul se mai strângea câte un pas.

Nota Holografică · IV

Ce Conține Ce
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Spre finalul iernii lui 2190, Yuki avusese o
conversație cu mama ei — biologă marină la
Yokohama — care nu era despre fizică dar care o
dusese mai departe în înțelegerea holografiei decât
orice articol citit în acel an.

Mama ei îi vorbise despre corali — despre cum
coloniile de corali produc arhitecturi tridimensionale
complexe din reguli bidimensionale simple de
creștere. Fiecare polip urmărea reguli locale despre
cum să se atașeze de vecinii săi. Din aceste reguli
locale emergea structura tridimensională a recifului.

Yuki ascultase și simțise că era ceva acolo, fără să
știe exact ce. Și stătuse cu gândul acela câteva zile,
până când pusese cuvintele pe el: volumul emerg din
reguli de suprafață. Reciful tridimensional apărea din
interacțiunile bidimensionale ale polipilor. Adâncimea
recifului nu era acolo de la început — apărea din
corelare.

Caietul Yuki Aoyama · vol. I · p. 44 · 14 februarie 2190

Mama mi-a vorbit despre corali fără să știe că îmi
explica holografia. Sau poate holografia e un
principiu atât de general încât apare oriunde apar
structuri complexe din reguli simple. Oriunde
volumul emerge din suprafață. Adâncimea nu e o
proprietate a realității — e o proprietate a
corelației dintre lucruri care există pe suprafață.
Și poate noi — conștiința, experiența, sentimentul
că suntem adânci — suntem și noi o astfel de
emergență. Corali ai informației.
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Încheiase prima întrebare a lui Kaito nu cu un
răspuns — știa că nu exista unul complet — ci cu o
reformulare mai precisă. Nu de ce informația de pe
suprafață e suficientă pentru a reconstitui volumul ,
ci: de ce structuri tridimensionale apar din reguli
bidimensionale — și ce ne spune asta despre ce e
fundamental față de ce e emergent?

Răspunsul provizoriu: adâncimea e corelare.
Volumul e pattern. Fundamentul e suprafața — sau,
mai precis, relațiile dintre elementele de pe
suprafață.

Și dacă relațiile erau fundamentale și obiectele
erau emergente, atunci fizica se întorsese, printr-un
ocol de un secol, la aceeași concluzie la care ajunsese
Zara Voss la cincisprezece ani prin alt drum: că
atingerea produsese totul. Nu că ar fi existat ceva
care să se atingă — ci că atingerea, relația, corelarea,
era primul lucru.

Nota Holografică · Epilog · 17 Mai 2195

Adâncimea ca Relație
Există un om pe care nu l-am întâlnit niciodată care a
pus această întrebare prin altcineva. Această carte e
și răspunsul lui, nu numai al meu.

Cartea a noua · Yuki Aoyama · 38 ani · 2200
Nota Matematicii

De ce funcționează ecuațiile
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„Eficacitatea nerezonabilă a matematicii în științele
naturii este un mister minunat pe care nu îl înțelegem și
cu care nu merităm să ne obișnuim." — Eugene Wigner,
1960 „Aceasta e a doua întrebare de pe hârtia lui Kaito.

Și e mai grea decât prima. Mult mai grea." — Yuki
Aoyama, caiet vol. II, 2198

Nota Matematicii · I

Întrebarea Imposibilă

Yuki Aoyama împlinise treizeci și opt de ani în mai și
îi lăsase să treacă fără să îi marcheze altfel decât prin
faptul că deschisese un blocnotes nou — al doilea —
și scrisese pe prima pagină, în caractere mari, a doua
întrebare de pe hârtia lui Kaito: De ce funcționează
matematica?

Stătuse cu întrebarea câteva luni înainte să
înceapă să scrie. Nu din lipsă de material — exista o
literatură vastă despre filozofia matematicii, despre
platonism și formalismul și structuralismul și toate
pozițiile intermediare. Ci pentru că voia să înțeleagă
ce anume o deranja în toate răspunsurile existente.

Și înțelesese, la un moment dat, că ceea ce o
deranja era că niciunul din răspunsuri nu era
suficient de profund. Că toți se opreau la un nivel
deasupra locului unde problema era cu adevărat
dificilă.
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Wigner a pus întrebarea în 1960 și nimeni nu a răspuns
convingător în 65 de ani. Sau 165 de ani, dacă numărăm
până în 2200. De ce matematica — inventată de oameni
pentru a rezolva probleme practice sau pentru frumusețe
abstractă — descrie cu precizie de neimaginat fenomene
fizice pe care inventatorii ei nu le cunoșteau? De ce grupuri
Lie descriu particulele elementare? De ce geometria
Riemann descrie gravitația? De ce matematica
funcționează?

— din caietul de lucru al lui Kaito Mori, p. 102, 2182 —
„Wigner a spus că e un mister minunat. Dar nu a spus ce
fel de mister e. Eu cred că sunt două posibilități: fie
matematica e descoperire — structuri care există
independent de minte, pe care le găsim — fie e invenție,
și universul se întâmplă să fie izomorf cu ceea ce am
inventat. Dacă e descoperire: există o ontologie
matematică, Platonismul e adevărat, și fizica e
cartografia unui teritoriu care existase dinainte de orice
minte. Dacă e invenție: fie am norocul extraordinar că
mintea noastră a produs structuri izomorfe cu realul —
fie realul e structurat de mintea care îl percepe. Oricare
variantă e uluitoare." Kaito Mori · caiet de lucru · pagina
102 · 2182

Yuki citise nota de mai multe ori. Recunoscuse
structura — aceeași structură pe care o folosise toată
seria: prezentarea onestă a tuturor variantelor, fără a
alege din lașitate sau din comoditate. Kaito moștenise
asta de la Zara, Zara de la Emil. Iar acum ea îl
moștenea pe Kaito.

Scrisese în caietul ei, sub întrebarea lui Kaito:
Poate că întrebarea nu e de ce funcționează
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matematica. Poate că întrebarea e ce înseamnă că
funcționează — adică ce înseamnă că realitatea are
structură.

Eficacitatea nerezonabilă a matematicii (Wigner, 1960):
matematica pură, dezvoltată adesea fără aplicații în minte,
descrie ulterior cu precizie fenomene fizice necunoscute la
momentul dezvoltării. Exemple: geometria Riemann (1854)
→ relativitatea generală (1915); grupuri Lie → teoria
particulelor; ecuații Maxwell → electromagnetism. Poziții
filozofice: Platonism matematic (matematica e
descoperire), Formalismul (inventată), Structuralismul
(structuri izomorfe cu realul), Naturalismul (matematica e
adaptată realului prin selecție). Niciuna acceptată universal
la mai 2026.

Nota Matematicii · II

Geometria Spațiului Curb

Bernhard Riemann construise geometria sa în 1854
ca un exercițiu pur — o generalizare a geometriei
euclidiene la spații de curbură arbitrară, fără nicio
aplicație fizică în minte. Spațiile riemanniene existau
în orice număr de dimensiuni, cu orice structură de
curbură, ca obiecte matematice pure. Frumoase,
complexe, complete în sine.

Șaizeci și unu de ani mai târziu, Einstein
construise teoria relativității generale. Descoperise —
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și aceasta era cuvântul potrivit, descoperise, nu
inventase — că gravitația era geometria
spațiu-timpului. Că masa curbează spațiul-timpului
exact în sensul lui Riemann. Că orbita Pământului în
jurul Soarelui era o geodezică — o linie dreaptă — în
spațiu-timp curb riemannian.

Riemann nu știuse nimic despre gravitație în
sensul einsteinian. Einstein nu inventase geometria —
o găsise, gata-construită, în biblioteca matematicii
pure. Probabilitatea că doi oameni, la distanță de
șaizeci de ani, fără comunicare directă, să
construiască și să găsească exact același aparat
matematic pentru exact aceleași fenomene fizice —
era sau enormă sau zero, depindea dacă crezi că
matematica e descoperire sau invenție.

Yuki discutase cu un matematician — Dr. Arjun
Mehta, de la Mumbai, care lucra în teoria categoriilor
și era interesat de fundamentele matematicii.

— Arjun. Crezi că matematica e descoperire sau
invenție?

— Întrebare veche, spuse Arjun. Răspuns onest: nu
știu. Dar am o observație care mă face să iau
Platonismul mai serios decât aș vrea.

— Teorema incompletitudinii lui Gödel. Ea spune
că există propoziții matematice adevărate care nu pot
fi demonstrate în cadrul niciunui sistem formal
suficient de bogat. Asta înseamnă că adevărul
matematic depășește demonstrabilitatea. Că există
mai mult adevăr acolo decât putem prinde în orice
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sistem formal pe care îl construim. Asta sună a
descoperire, nu a invenție. Dacă am fi inventat
matematica, nu ar trebui să existe adevăruri care
scapă sistemelor noastre.

— Sau poate că incompletitudinea arată că mintea
umană nu e capabilă să construiască sisteme formale
care să captureze tot ce e demonstrabil — nu că
există un teritoriu dincolo de mintea noastră.

— Și asta e o interpretare validă. O pauză. Fizica și
matematica au această proprietate ciudată: cu cât le
studiezi mai mult, cu atât devin mai greu de distins.
Sau mai greu de ținut separate.

— Poate că nu ar trebui să fie separate, spuse
Yuki.

Arjun tăcu câteva secunde. Scrie asta, spuse în
final.

Yuki scrisese. Și rămasese cu un gând pe care nu îl
pusese pe hârtie — prea speculativ, prea puțin
ancorate în dovezi: că poate matematica și fizica nu
erau separate pentru că realitatea era structurată
matematic nu din accident, ci din necesitate. Că nu
exista o realitate nestructurată din care, prin noroc,
ar fi ieșit structura. Că structura era anterioară
realității — nu în timp, ci în ordine logică.

Că universul era posibil tocmai fiindcă era
matematic. Că alternativa — un univers fără
structură, fără regularitate, fără legi — nu era fizic ci
logic imposibilă. Un univers fără structură nu ar fi
haos — haosul are și el structură, cel puțin statistică.
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Un univers fără structură nu ar fi nimic specific, deci
nu ar fi nimic.

Poate că matematica nu descrie realul
din accident. Poate că realul e posibil

doar fiindcă e matematic. Că alternativa
la un univers structurat nu e haosul, ci

absența oricărui univers.

Nota Matematicii · III

Structura Dinaintea Lucrurilor

Dacă realul era posibil doar fiindcă era matematic —
dacă structura era anterioară lucrurilor în ordinea
logică — atunci întrebarea de ce există ceva mai
degrabă decât nimic primea un răspuns parțial și
ciudat: pentru că nimicul nestructurat era mai
instabil logic decât ceva structurat. Sau, mai precis:
nimicul nestructurat era o contradicție — pentru că și
„nimic" și „nestructurat" presupuneau deja structuri
conceptuale, deja matematică.

Nu era un răspuns complet. Era o deplasare a
problemei cu un pas: în loc de de ce există ceva ,
întrebarea devenea de ce există structură matematică
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. Și aceasta era, poate, mai puțin accesibilă încă, sau
poate mai aproape de adevăr.

— Emil Voss, prin Zara Voss, prin Kaito Mori, prin Yuki
Aoyama — „Dacă volumul e zero, rezultatul matematic e
infinit. Dar infinit matematic nu e același lucru cu real. E
semnul că ecuația ta a ieșit din domeniul ei de
valabilitate." Emil Voss · spus Zarei · 2087 · Nota Zero,
cap. I · Întrebarea Greșită

Yuki citise acest pasaj de sute de ori în ultimii zece
ani — era prima pagina din cartea Zarei, citată în
prefața cărții lui Kaito, subliniat în fiecare exemplar
al seriei pe care îl văzuse. Și acum, la treizeci și opt
de ani, cu a doua întrebare a lui Kaito pe prima
pagina a caietului ei, îl recitea și vedea altceva în el.

Emil spunea că ecuația iesea din domeniu. Kaito
întrebase de ce funcționează matematica. Yuki
adăuga acum un strat: ecuația nu ieșea din domeniu
din greșeală — ieșea din domeniu pentru că realitatea
nu era egal de matematică la orice scară. La scara
Big Bang-ului, ecuațiile cedau. La scara Planck,
ecuațiile cedau. La scara conștiinței, ecuațiile nu
aveau ce descrie.

Poate că matematica nu funcționa universal.
Funcționa în domeniile în care realitatea era suficient
de structurată pentru a fi descrisă matematic — și
tăcea în fața domeniilor în care structura era altfel.
Nu absență, nu eșec — o altă formă de structură,
pentru care nu inventaserăm încă matematica.
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— din caietul de lucru al lui Kaito Mori, ultima pagina,
2183 — „Wigner a spus că e un mister minunat. Poate că
e minunat tocmai pentru că nu e un mister. Poate că
matematica funcționează pentru că noi am extras-o din
realitate — că mintea noastră, produsă de realitate, a
absorbit structura realității și a numit-o matematică. Că
nu descoperim structuri independente de minte și nici nu
inventăm structuri arbitrare — ci că recunoaștem în
abstracte formele pe care realul le-a imprimat în mintea
care l-a generat. Ca și cum ai întreba de ce fotografia
seamănă cu subiectul ei: pentru că e imprimată de el."
Kaito Mori · caiet de lucru · ultima pagina · 2183 · ultima
lui notă scrisă

Yuki citise ultima notă a lui Kaito de câteva ori.
Era diferită de toate celelalte — mai puțin sigură de
sine, mai mult o ipoteză oferită decât o observație
formulată. Semn că o scrisese când știa că era ultima
și că nu mai trebuia să fie perfectă, ci sinceră.

Fotografia care seamănă cu subiectul pentru că e
imprimată de el. Matematica ca amprenta pe care
realul a lăsat-o în mintea produsă de real. Nu
descoperire, nu invenție — ci recunoaștere . Mintea
care recunoaște în abstracte formele care au creat-o.

Dacă era adevărat, atunci nu era surprinzător că
matematica funcționa. Era inevitabil — la fel cum nu
e surprinzător că mâna unui sculptor poate
recunoaște argila: a fost modelată din ea și se
întoarce la ea cu știința pe care o are în structura ei.

Platonism matematic (Frege, Gödel, Tegmark): structurile
matematice există independent de minte — fizica e
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cartografia lor. Naturalismul matematic (Quine, Putnam):
matematica e parte din teoria noastră despre lume,
justificată de succesul ei empiric. Mathematical Universe
Hypothesis (Tegmark, 2008): universul nostru e o structură
matematică — nu descris de matematică, ci identical cu
ea. Incompletitudinea Gödel (1931): orice sistem formal
suficient de bogat conține propoziții adevărate
indemonstrate — implică că adevărul matematic depășește
demonstrabilitatea formală. Niciuna din poziții nu e
acceptată universal.

Nota Matematicii · IV

Cercul se Închide

Era dimineața zilei de 17 mai 2200 — o dată pe care
nu o planificase și care nu o uimise: seria avusese
dintotdeauna un raport cu datele de 17 mai, pe care
nu l-a înțeles niciodată complet și pe care a încetat să
încerce să îl explice.

Stătea la biroul ei din Oslo — același institut, altă
cameră, altă vedere, același cer nordic cu lumina care
nu apunea complet în mai. Caietul era deschis la
pagina pe care scrisese, acum câteva zile, întrebarea
finală: De ce funcționează matematica?

Nu rezolvase întrebarea. Ajunsese la ceva mai bun:
o înțelegere mai clară a de ce întrebarea nu putea fi
rezolvată din interiorul ei înseși. Orice răspuns la de
ce funcționează matematica ar fi formulat în
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matematică — adică ar fi folosit exact instrumentul a
cărui funcționare voia să o explice. Era o limitare
structurală, nu un eșec al cunoașterii.

Și atunci realizase că asta era și răspunsul.
Nu că matematica funcționează pentru că X . Ci că

nu putem răspunde de ce funcționează matematica
din interiorul matematicii, exact cum nu putem vedea
de unde vine lumina folosind ochii care există datorită
luminii, și exact cum universul nu poate explica de ce
există din interiorul existenței sale .

Fiecare întrebare fundamentală din serie — de
unde venea punctul, de ce există materie întunecată,
de ce există săgeata timpului, de ce există viață, de ce
există conștiință, cine colapsează funcția de undă, ce
este timpul, ce conține ce, de ce funcționează
matematica — ajunsese la același tip de limită. Nu o
limită a cunoașterii — o limită a descrierii. Un loc în
care instrumentul și obiectul erau același lucru și nu
puteau fi separate.

Zara la cincisprezece ani pusese o întrebare
greșită și primise nota zero. Nota zero îi deschisese o
carieră de a pune întrebări mai bune. La capătul
seriei, Yuki la treizeci și opt de ani ajunsese la aceeași
concluzie dintr-o altă direcție: că limita nu era un
eșec. Era structura fundamentală a oricărei
cunoașteri autentice.

Că nota zero nu era penalizare. Era punctul de
start. Al oricărui drum care merita parcurs.
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Caietul Yuki Aoyama · vol. II · ultima pagina · 17 mai 2200

Emil Voss a pus o întrebare despre origine la care
fizica nu putea răspunde. Zara Voss a înțeles că
limita e a instrumentului, nu a realității. Kaito
Mori a înțeles că observatorul e parte din ce
observă. Eu am înțeles că întrebarea se
autolimitează: de ce funcționează matematica nu
poate fi răspuns în matematică. Dar nu trebuie să
fie răspuns. Trebuie să fie urmărit. Fiecare limită
a instrumentului e harta unui teritoriu care cere
un instrument nou. Noi am construit, de-a lungul
a cinci generații, harta limitelor. Cineva va
construi instrumentele. Nota zero rămâne nota
zero. Punctul de start al oricărei note care
urmează.

Yuki închise caietul. Îl puse lângă al doilea caiet,
deasupra primului — cel cu coperta albastră, dăruit
de Kaito. Lângă ele, pe birou, era fotografia pe care o
găsise în ultima carte a lui Kaito: Zara la
cincisprezece ani, în clasa de cosmologie, cu un
blocnotes albastru pe bancă. Nu zâmbea — se uita în
altă parte, la ceva de deasupra fotografului, cu acel
tip de concentrare care nu știa că e fotografiată.

Yuki nu o cunoscuse pe Zara. Dar o cunoscuse prin
tot ce lăsase în urmă — blocnotesurile, cărțile,
marginile subliniate ale articolelor, întrebările fără
răspuns pe care le scriase și nu le publicase pentru că
erau prea speculative. Și prin Kaito, care o purtase cu
el, și prin hârtia cu două întrebări fără context, și prin
tradiția că fiecare persoană din lanț lăsase ceva
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nepus complet, ceva care cerea pe cineva să
continue.

Deschise un caiet nou — al treilea. Scrise pe prima
pagina, în caractere mici, cu stiloul albastru pe care îl
cumpărase fără să știe de ce, care era exact culoarea
celui din fotografia Zarei:

Ce întrebare nu am pus încă?
Și lăsă pagina goală. Restul era pentru mâine.
Sau pentru altcineva.

Nota Matematicii · Epilog Final al Seriei · 17 Mai 2250

Nota Zero rămâne Nota Zero
1. Principiul holografic: Bekenstein (1972), 't Hooft
(1993), Susskind (1995). AdS/CFT: Maldacena (1997).
Entropia găurii negre ∝ suprafață, nu volum.
Informația se conservă holografic. Extinderea la
cosmologia de Sitter (universul real) — deschisă la
mai 2026.

2. Paradoxul informației (complet): Penington &
Almheiri (2019) — „islands formula" reproduce Page
curve, demonstrând conservarea unitarității cuantice.
Informația nu dispare în găurile negre — e restituită
prin radiație Hawking, extrem de dezordonat.
Mecanismul exact rămâne incomplet înțeles.

3. Eficacitatea nerezonabilă a matematicii
(Wigner, 1960): geometria Riemann (1854) → RG
(1915); grupuri Lie → particule elementare; ecuații
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Maxwell → electromagnetism. Poziții: Platonism,
Naturalismul, Mathematical Universe Hypothesis
(Tegmark, 2008). Incompletitudine Gödel (1931):
adevăr matematic depășește demonstrabilitatea
formală.

4. Ficțiune: Yuki Aoyama, Priya Nair, Arjun Mehta,
Ama Owusu sunt personaje fictive. Fizica e
prezentată cu acuratețe în limitele cunoașterii
actuale (mai 2026). Toate extrapolările la 2190–2250
sunt fictive. Seria Nota Zero (9 volume) este o operă
de ficțiune speculativă.

· · ·
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Vol. X–XI

Seria Nota Zero · Cărțile a zecea și a unsprezecea

Emil → Zara → Kaito → Yuki → Ama Owusu Cinci
generații. O singură metodă. Urmărește întrebarea

greșită până devine întrebarea mai bună.

Nota Gravitațională
Nota Unității

Yuki Aoyama a murit în 2238 lăsând caietele unei
tinere din Accra care era deja la a patra

reformulare a primei ei întrebări. Aceasta este
cartea primei și ultimei reformulări.

Seria completă: Nota Zero · Nota Unu · Nota
Finală · Nota Vieții · Nota Conștiinței · Nota
Cuantică · Nota Timpului · Nota Holografică ·
Nota Matematicii. Yuki Aoyama a murit în 2238.
Ama Owusu are 28 ani în 2255. Lanțul continuă.

Cartea a zecea · Ama Owusu · 28 ani · 2255 · Oslo +
Accra

Nota Gravitațională
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Universul cântat înainte să poată fi văzut
„GW150914 — 14 septembrie 2015 — a fost prima dată

când am auzit spațiu-timpul vibrând. Nu l-am văzut.
L-am auzit. Zara Voss scrisese la cincisprezece ani că

universul a început ca o notă cântată înainte ca
instrumentul să fi fost construit. 240 de ani mai târziu

înțeleg ce voia să spună." — Ama Owusu, caiet vol. I, p.
1, 2255

Nota Gravitațională · I

Primul Sunet

Ama Owusu crescuse în Accra cu o fereastră spre
Atlantic și cu bunica ei care îi spunea că oceanul
vorbea dacă îl ascultai cu răbdarea corectă. Nu știa
atunci că bunica ei descria, fără să știe, exact ce
descoperiseră fizicienii în 2015: că și spațiu-timpul
vorbea, dacă aveai instrumentele corecte.

GW150914. Paisprezece septembrie 2015. Primul
semnal de undă gravitațională detectat de LIGO —
Laser Interferometer Gravitational-Wave
Observatory. Două găuri negre de treizeci și șase și
douăzeci și nouă de mase solare, fuzionând la 1,3
miliarde de ani-lumină distanță, producând un
eveniment care a eliberat mai multă energie decât
toate stelele din universul observabil la un loc — timp
de o fracțiune de secundă. Și din această eliberare,
spațiu-timpul însuși a vibrat, iar vibrația s-a propagat
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ca un val care a traversat un miliard de ani-lumină și
a ajuns, ușor ca respirația unui fluture, la două
tuneluri de patru kilometri din Louisiana și
Washington.

Semnalul durase 0,2 secunde. Convertit în sunet
audibil, era un chirp ascendent — un „ciupit" — care
urca câteva octave înainte să tacă. Echipa LIGO îl
ascultase de sute de ori. Fizicienii din toată lumea îl
ascultaseră. Ama îl ascultase pentru prima dată la
optsprezece ani, în clasa de fizică din Accra, și nu
uitase niciodată ce simțise: că era cel mai vechi sunet
pe care îl auzise vreodată.

— din caietul lui Yuki Aoyama, vol. II, p. 3, 2196 —
„Notele de subsol ale lui Zara spuneau mereu «la data
mai 2026». Ea știa că fizica se mișcă. Ce mi-ar spune ea
despre undele gravitaționale — care fuseseră detectate
abia cu 11 ani înainte să scrie — dacă ar fi știut ce
urmează? Că instrumentul construirii timpului produce
valuri. Că atingerea membranelor produce un ecou pe
care îl putem măsura. Că prima notă nu a fost cântată în
tăcere — a reverberant." Yuki Aoyama · caiet vol. II ·
pagina 3 · 2196

Ama venise la Oslo cu trei caiete și o întrebare pe
care o reformulase de patru ori în doi ani. Yuki îi
lăsase caietele sale și îi spusese, cu câteva săptămâni
înainte de moarte: Întrebarea ta despre gravitație e
legată de întrebarea Zarei despre origine mai direct
decât crezi. Dacă îți dai seama cum, scrie-mi. Și
adăugase, cu acel fel al ei de a lăsa lucrurile în
suspans: Sau nu îmi scrie. Scrie-ți ție.
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Ama stătuse un an cu conexiunea neclară. Și apoi,
într-o noapte, ascultând din nou GW150914, o auzise
diferit. Nu ca pe un semnal tehnic. Ca pe un ecou. Un
ecou al atingerii.

Dacă teoria ekpyrotică era corectă — dacă Big
Bang-ul fusese produs de coliziunea a două
membrane — atunci coliziunea aceea produsese unde
gravitaționale primordiale. Valuri de spațiu-timp
propagate din momentul zero. Valuri pe care nu le
detectaserăm încă, pentru că erau îngropate în
zgomotul cosmic, dar care teoretic existau. Existau ca
ecoul primei atingeri.

Nota zero a lui Zara fusese vibrația dinaintea
oricărui sunet. Undele gravitaționale primordiale ar fi
primul sunet — primul ecou verificabil al atingerii
care produsese totul.

Undele gravitaționale: predicție a relativității generale
(Einstein, 1916), detectate direct de LIGO (Abbott et al.,
2016 · Nobel 2017). GW150914 = fuziunea a două găuri
negre la ~1.3 Gly distanță. Undele gravitaționale
primordiale: produse în inflația cosmică și/sau în coliziuni
de membrane (modele ekpyrotice). Detectabile prin
polarizarea CMB (modele B) — BICEP/Keck și viitorul
detector LISA. La mai 2026 nedetectate direct, dar căutate
activ.

Nota Gravitațională · II
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Inflația

Problema cu Big Bang-ul clasic — singularitatea,
momentul t=0, densitatea infinită — nu era singura
problemă. Existau două întrebări suplimentare pe
care teoria nu le răspundea satisfăcător: de ce
universul era atât de plat? Și de ce era atât de
omogen?

Flatness problem: densitatea universului era atât
de aproape de densitatea critică — valoarea care
separă un univers care se va prăbuși de unul care se
va expanda etern — încât, extrapolând înapoi la
momentele inițiale, abaterea de la planitate trebuia
să fie incredibil de mică. Orice deviere mai mare ar fi
produs un univers fie colapsând rapid, fie expandând
prea repede pentru a forma galaxii.

Horizon problem: regiuni ale cerului separate de
distanțe pe care lumina nu ar fi avut timp să le
traverseze de la Big Bang aveau temperaturi identice
la o parte în o sută de mii. Cum putuseră să ajungă la
echilibru termic fără să fie în contact cauzal?

Ama discuta aceste probleme cu profesorul ei nou
— Dr. Kwabena Asante, din Accra, care venise la Oslo
pentru un semestru și care era, spre bucuria ei, tipul
de fizician care punea întrebări în loc de răspunsuri.

— Inflația rezolvă amândouă? întrebă Ama.
— Inflația postulează că rezolvă amândouă, spuse

Kwabena. În primele 10⁻³⁶ secunde, universul s-a
extins exponențial — un factor de 10²⁶ sau mai mult.
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O regiune minusculă, cauzal conectată, s-a lărgit
brusc la dimensiunile observabile. Asta explică
omogenitatea: totul provenea dintr-o regiune
suficient de mică pentru a fi în echilibru termic. Și
explică planitatea: inflația aplatizează orice curbură
inițială, exact cum umflarea unui balon face suprafața
să pară din ce în ce mai plată.

— Și ce a cauzat inflația?
— Un câmp scalar — inflaton — care a decăzut din

starea de energie înaltă. Nu știm ce e inflaton-ul, nu
l-am detectat, nu înțelegem complet mecanismul.
Avem o fenomenologie care funcționează și un
mecanism pe care nu l-am identificat.

— Adică știm că s-a întâmplat dar nu știm de ce s-a
întâmplat.

— Adică avem predicții ale inflației care corespund
observațiilor — spectrul fluctuațiilor CMB, distribuția
galaxiilor mari, planitatea — și nu avem o teorie
fundamentală a inflației. E o situație frecventă în
fizică. Știi că funcționează înaintea să știi de ce
funcționează.

— Ca matematica, spuse Ama.
Kwabena o privi câteva secunde. Ce anume ai

citit?
— Toate caietele, spuse Ama.

— Emil Voss, prin Zara, prin Kaito, prin Yuki, prin Ama —
„Dacă volumul e zero, rezultatul matematic e infinit. Dar
infinit matematic nu e același lucru cu real. E semnul că
ecuația ta a ieșit din domeniul ei de valabilitate." Emil
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Voss · Nota Zero · cap. I · 2087 · citat în caietul Zarei
(vol. I) · citat în caietul lui Kaito (p. 12) · citat în caietul
lui Yuki (vol. I, p. 1) · prima fraza citită de Ama

Ama înțelesese, citind toate caietele în ordine, de
ce această propoziție a lui Emil era prima pe care
Yuki o scrisese în caietul ei: era rădăcina întregii
serii. Ecuația iese din domeniu. Instrumentul
cedează. Limita nu e a realității, ci a descrierii.

Inflația era același tip de situație: știm că ceva s-a
întâmplat — universul e plat și omogen — dar ecuația
care descrie ce anume s-a întâmplat iese din domeniu
la energii mai mari decât cele accesibile
experimental. Inflaton-ul trăia la energii de 10¹⁶ GeV,
de o mie de ori mai mari decât ce producea LHC.
Poate că nu îl vom detecta niciodată direct.

Poate că nu trebuia să îl detectăm direct. Poate că
undele gravitaționale primordiale — producibile în
inflație și măsurabile, în principiu, prin polarizarea
CMB — erau amprenta lui. Ecoul inflației în
spațiu-timp.

Inflația cosmică (Guth, 1981; Linde, 1982): expansiune
exponențială în primele ~10⁻³⁶–10⁻³² secunde post-Big
Bang. Rezolvă flatness problem (densitate ≈ ρ_critic),
horizon problem (echilibru termic în regiune pre-inflație) și
magnetic monopole problem. Câmpul inflaton: scalar,
nedetectat. Predicții confirmate: spectrul quasi-scalar al
fluctuațiilor CMB (Planck 2018). Unde gravitaționale
primordiale din inflație: producătoare de polarizare B în
CMB — căutate de BICEP/Keck, detectabile de viitorul
LiteBIRD. La mai 2026 nedetectate direct.
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Nota Gravitațională · III

Ascultarea

Ama petrecuse vara lui 2255 parțial la Oslo și parțial
la Accra, lucrând la ceva care nu era un articol și nu
era o carte — era un exercițiu de ascultare. Ascultase
toate înregistrările convertite ale undelor
gravitaționale detectate în 240 de ani de la
GW150914. Sute de evenimente: fuziuni de găuri
negre, fuziuni de stele neutronice, câteva evenimente
ambigue. Le convertise în sunete și le ascultase pe
toate, una câte una, în căști, cu ochii închiși.

Nu era un experiment științific. Era un ritual
personal pe care nu îl explicase nimănui și pe care îl
notase în caiet cu o singură propoziție: Vreau să știu
cum sună universul când se mișcă.

Ceea ce auzise era un repertoriu al coliziunilor.
Fiecare chirp era o pereche de obiecte masive care se
spiralau una spre alta de milioane sau miliarde de ani
și care, în fracțiunea finală a traiectoriei lor, vibrau
spațiu-timpul cu o intensitate pe care nicio altă forță
din natură nu o putea egala. Fiecare sunet era un
anunț de moarte și de naștere simultane — moartea a
două obiecte separate, nașterea unuia mai masiv, mai
simplu, mai simetric.
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Gravitația e singura forță care vorbește prin vibrații ale
spațiu-timpului însuși. Nu prin particule care se mișcă în
spațiu-timp — ci prin oscilații ale mediului în care totul se
mișcă. Electromagnetismul transmite informație prin
fotoni. Forța nucleară tare prin gluoni. Gravitația transmite
informație prin cute și unde în țesătura a tot ce există. E
mai profundă decât celelalte. Sau poate că e ultima care ne
rămâne de înțeles.

Revenind la Oslo în septembrie, Ama discutase cu
Kwabena despre ceea ce auzise.

— Fiecare chirp e o atingere, spuse ea. Două
obiecte care nu s-au atins niciodată — care s-au
spiralat unul spre altul de miliarde de ani fără să se
poată atinge pentru că orbitele se micșorau prea lent
— și la final se ating. Și în momentul atingerii,
spațiu-timpul vibrează.

— E o metaforă frumoasă, spuse Kwabena.
— Nu e numai o metaforă. Zara Voss a văzut la

cincisprezece ani atingerea a două membrane și a
numit-o Big Bang. Eu aud în undele gravitaționale
ecoul a milioane de atingeri mai mici. Atingeri care
produc valuri. Valuri care traversează spațiu-timp și
ajung la noi după miliarde de ani. Ce e universul dacă
nu un sistem în care atingerile produc ecouri care
durează eternitate?

— Și undele gravitaționale primordiale din inflație?
— Ar fi ecoul primei atingeri, spuse Ama. Dacă

inflația a produs unde gravitaționale, și dacă le găsim
în CMB, atunci avem amprenta sonoră a momentului
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în care universul s-a creat pe sine. Nu fotoni — nu
lumina de la 380.000 de ani după Big Bang.
Gravitație. Vibrația spațiu-timpului de la 10⁻³⁶
secunde după origine.

Kwabena tăcu câteva secunde. Scrie asta, spuse în
final.

— Am scris-o deja, spuse Ama. Înainte să o înțeleg
complet. E felul în care funcționează seria asta.

Gravitația e singura forță care vorbește
prin deformarea a tot ce există. Celelalte
forțe trimit mesageri. Gravitația schimbă

spațiu-ul în care mesagerii se mișcă.

Nota Gravitațională · IV

Memoria Spațiu-Timpului

Ultima întrebare a capitolului — și, înțelesese Ama,
ultima întrebare a Notei Gravitaționale — fusese una
pe care o formulase fără să o planifice, într-o
dimineață de noiembrie, stând cu cafeaua răcită
lângă fereastra din Oslo care dădea spre fiord:

Dacă undele gravitaționale se propagă prin
spațiu-timp și dacă spațiu-timp este ceea ce conține
toată istoria universului — dacă în block universe
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trecutul, prezentul și viitorul coexistă — atunci
undele gravitaționale nu dispar. Se propagă și produc
deformații care, teoretic, persistă. Spațiu-timpului îi
rămâne o urmă a fiecărei atingeri.

Nu în sensul sentimental al termenului. În sens
tehnic: spațiu-timp are o memorie gravitațională.
Fusese descrisă matematic de Christodoulou în 1991
— un efect prin care detectoare suficient de precise
ar putea măsura o deplasare permanentă reziduală
după trecerea unui val gravitațional. O urmă de
neșters în geometria spațiu-timpului.

Ama scrisese pe o pagina separată, cu litere mari:
MEMORIA GRAVITAȚIONALĂ. Spațiu-timpului îi
rămâne o urmă permanentă a fiecărei atingeri.
Atingerea nu dispare. Ea rămâne în geometria
spațiu-timpului ca o modificare permanentă, infinit de
mică, dar reală.

Și dedesubt, cu litere mai mici: Zara Voss a spus
că atingerea nu se termina. Se transformă.
Christodoulou a calculat în 1991 că atingerea nu se
termina. Rămâne.

Aceeași afirmație, din două direcții diferite. Una
literară. Una matematică.
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Caietul Ama Owusu · vol. I · p. 88 · 17 mai 2256

Gravitația e forța care nu se poate ecrana. Nu poți
face un scut împotriva gravitației. Oriunde te afli,
gravitația tuturor celorlalte mase din univers
ajunge la tine. Oricât de departe ești, undele
gravitaționale de la fuziunile de găuri negre din
galaxii îndepărtate ajung la tine — infinit de
slabe, dar prezente. Asta înseamnă că ești
conectat gravitațional cu tot ce există. Nu
metaforic. Literalmente. Fiecare obiect masiv din
univers te trage, ușor, în direcția lui. Suntem, toți,
reziduul gravitațional al tuturor atingerilor care
au avut loc vreodată.

Nota Gravitațională · Epilog · 17 Mai 2260

Ecoul Primei Atingeri
Cartea a unsprezecea · Ama Owusu · 38 ani · 2265

Nota Unității
De ce există patru forțe și nu una singură

„Există patru forțe fundamentale: gravitația,
electromagnetismul, forța nucleară tare și forța

nucleară slabă. Fizica ultimului secol a unificat unele
dintre ele. Nu pe toate. Niciodată pe toate împreună. De
ce nu există o singură forță? Sau: de ce există mai mult
de una? Sau: de ce există forțe?" — Ama Owusu, prima

pagina caiet vol. II, 2263
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Nota Unității · I

Patru și Unu

La treizeci și opt de ani, Ama Owusu descoperise că
problema unificării forțelor era mai veche decât
credea și mai puțin rezolvată decât părea din
exterior. Maxwell unificase electricitatea și
magnetismul în 1865. Electromagnetismul și forța
slabă fuseseră unificate în 1968 de Glashow, Salam și
Weinberg — electroslabă, confirmat experimental,
Nobel 1979. Forța tare fusese descrisă de
cromodinamica cuantică. Gravitația rămăsese
separată — singura forță pe care Modelul Standard
nu o putea include.

Simetria parțială era uimitoare și incompletă în
același timp. Trei din patru forțe aparțineau aceluiași
formalism — teoria cuantică a câmpurilor, gauge
theories, simetrii de grup. Gravitația era descrisă de
o teorie complet diferită — relativitatea generală — și
rezistase oricărei tentative de cuantizare.

Ama stătuse cu această asimetrie luni de zile. Nu
cu soluția — nu exista una confirmată. Cu faptul în
sine: că universul părea să aibă o structură parțial
unificată și parțial nu. Ca și cum ai construi o casă în
care trei camere au același tip de pardoseală și a
patra are altul diferit. Nu e inconsistent. Dar e ciudat.

— din caietul lui Yuki Aoyama, vol. II, p. 41, 2199 —
„Kaito spunea că spațiu-timp era emergent din relații.
Dacă gravitația e geometria spațiu-timpului, și dacă
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spațiu-timpului e emergent, atunci gravitația e
emergentă. Dacă celelalte trei forțe sunt cuantice și
fundamentale, atunci există un nivel la care gravitația și
celelalte trei forțe nu sunt același tip de lucru. Nu din
accident — din structura realității. Sau din structura
descrierii noastre. Nu știm care." Yuki Aoyama · caiet vol.
II · pagina 41 · 2199

Ama citise nota lui Yuki și realizase că tensiunea
dintre gravitație și celelalte forțe era, în fond,
tensiunea mai veche dintre relativitatea generală și
mecanica cuantică. Două teorii, ambele extraordinar
de precise în domeniile lor, incompatibile la nivel
fundamental. Gravitația descria lumea la scară mare:
galaxii, spațiu-timp curb, coliziuni de găuri negre.
Mecanica cuantică descria lumea la scară mică:
particule, câmpuri, probabilități. La scara
intermediară — unde trăiau oamenii — ambele
funcționau și nu se interferau. La scara Planck, la
limita extremă, se contradiceau.

Theory of Everything — dacă exista — ar trebui să
rezolve tocmai această contradicție. Să producă o
singură teorie din care să derive atât geometria curbă
a spațiu-timpului lui Einstein, cât și funcțiile de undă
ale lui Schrödinger și Dirac.

Teoria corzilor propusese o soluție. Loop Quantum
Gravity o altă soluție. Causal Dynamical
Triangulation, E8 Theory, Twistor Theory — fiecare
cu predicțiile ei, niciuna cu confirmarea
experimentală completă.
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Ama scrisese în caiet: Poate că nu există o Theory
of Everything în sensul în care căutăm. Poate că
există mai multe teorii egale și complementare care
descriu același lucru din unghi uri diferite. Poate că
unificarea nu e convergentă spre una — e distributivă
spre multe care se iluminează reciproc.

Unificarea forțelor: Maxwell (EM, 1865);
Glashow-Salam-Weinberg (electroslabă, 1968, Nobel
1979); QCD (forța tare, 1973). Gravitația: neunificată în
Modelul Standard. Tentative: String Theory (unificare în
10-11 dimensiuni), LQG (gravitație cuantică fără string),
supersimetrie (SUSY), E8×E8 heterotic strings. Grand
Unified Theory (GUT): unifică EM + forță slabă + tare,
predicții parțiale confirmate. TOE (Theory of Everything):
include gravitație — niciuna confirmată la mai 2026.
Ierarhia energetică: GUT la ~10¹⁶ GeV, Planck la ~10¹⁹ GeV
— inaccesibile experimental.

Nota Unității · II

Simetria Spartă

Unificarea nu era numai o problemă de matematică.
Era o problemă de simetrie. La energii suficient de
mari — în primele momente după Big Bang — toate
forțele fuseseră probabil unificate, parte dintr-o
singură simetrie mai înaltă. Pe măsură ce universul
se răcise, simetria se spărsese — unele forțe
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deveniseră distincte de celelalte, proprietățile lor
diferite, interacțiunile lor separate.

Ama găsise această idee fascinantă și
dezorientantă în același timp. Că diversitatea forțelor
nu era fundamentală — era consecința răcirii. Că la
temperatura de la Big Bang nu exista
electromagnetism distinct de forța slabă, nu exista
gravitație distinctă de celelalte. Exista o singură
forță, mai simplă, mai simetrică, din care derivaseră
toate celelalte când temperatura scăzuse sub praguri
critice.

Simetria spartă. Termenul tehnic era spontaneous
symmetry breaking . Bosonul Higgs — detectat în
2012 — era mecanismul prin care simetria
electroslabă se spărsese, dând masă bosonilor W și Z
și lăsând fotonul fără masă. Masa era, în sens tehnic,
o consecință a ruperii de simetrie. Nu o proprietate
fundamentală — o proprietate emergentă a unui
univers care se răcise.

Ama discutase cu o colegă — Dr. Fatima Al-Rashid,
fiziciană teoreticiană de la Cairo, cu care împărțea un
birou la institutul din Oslo.

— Fatima. Dacă la energii înalte toate forțele sunt
unificate, înseamnă că diversitatea este o consecință
a răcirii. Că trăim într-un univers al simetriei sparte.
Că fundamentul e simplu și că complexitatea e un
efect termic.

— E o interpretare validă, spuse Fatima. Dar are o
consecință ciudată: înseamnă că universul nostru nu
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e starea sa de bază. E o stare metastabilă — o stare
de simetrie spartă care, la energii suficient de mici,
pare diversă și complexă. Dacă universul s-ar răci la
zero absolut, teoretic ar trebui să existe o tranziție de
fază spre o stare mai simetrică, mai simplă.

— Sau mai instabilă, spuse Ama.
— Sau mai instabilă. Există modele în care

simetria spartă actuală e o falsă stare de vacuum —
că există o stare mai profundă, mai stabilă, mai
simetrică — și că o tranziție de fază de vacuum ar
propaga o bulă de universul adevărat cu viteza
luminii, distrugând tot ce există în calea ei. O pauză.
Nu e garantat să se întâmple. Dar nu e exclus.

— Deci poate că ordinea noastră, structura
noastră, forțele noastre — toate sunt un efect local al
unui vacuum instabil.

— Poate. Sau poate că vacuumul e stabil. Nu știm.
Ama, acesta e teritoriul frontierei.

— Știu. Scriu din el.

Diversitatea forțelor nu e fundamentală.
E o consecință a răcirii. Trăim în simetria
spartă a unui univers care s-a răcit de la
unitate la complexitate. Complexitatea e
modul în care unitatea se vede pe sine de

la temperaturi joase.
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Nota Unității · III

De ce Există Reguli

Ajunsese la întrebarea pe care nu o mai putea evita.
Nu de ce există patru forțe — asta era o problemă de
fizică, eventual rezolvabilă. Ci: de ce există forțe? De
ce există legi ale naturii? De ce universul urmează
reguli și nu e pur haos?

Yuki pusese întrebarea lui Wigner: de ce
funcționează matematica? Ama adăuga un strat
dedesubt: de ce există structură matematică? De ce
universul e regularitate și nu dezordine completă?

Era, realizase, aceeași întrebare ca Nota Zero —
dar pusă de la celălalt capăt. Zara întrebase: de unde
venea punctul? Ama întreba: de ce urmează punctul
reguli?

— vocea seriei · cinci generații · 178 ani de întrebări —
Emil: „Dacă volumul e zero, ecuația iese din domeniu."
Zara: „Atingerea nu s-a produs în timp. Ea a produs
timpul." Kaito: „Observatorul e parte din ce observă."
Yuki: „Matematica e amprenta pe care realul a lăsat-o în
mintea produsă de real." Ama: „De ce urmează realul
reguli?" Cinci propoziții · cinci generații · aceeași
întrebare din unghiuri din ce în ce mai adânci ·
2087–2265

Ama stătuse cu această secvență de propoziții
câteva zile. Observase că fiecare o presupunea pe cea
anterioară: Emil spune că ecuația cedează → Zara
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spune că atingerea produce timeul → Kaito spune că
observatorul e implicat → Yuki spune că matematica e
amprentă → Ama întreabă de ce există amprentă.

Nu era o progresie spre un răspuns. Era o
progresie spre întrebarea mai precisă. La fiecare
generație, același lucru, dar pus mai adânc, mai
aproape de miezul inaccesibil.

Poate că acesta era răspunsul la întrebarea lui
Wigner — și răspunsul la întrebarea ei: nu că
matematica funcționează pentru că există o ontologie
matematică independentă sau pentru că mintea
noastră o extrage din realitate. Ci că fiecare
formulare a întrebării era mai precisă decât
precedenta, și că această precizie crescândă era ea
însăși o regularitate, o structură, o regulă.

Că regulile nu erau un fapt al universului de
justificat — ci că urmărirea regulilor era ceea ce
produceau ființele apărute din univers. Că
regularitatea nu preceda conștiința — o apărea odată
cu ea, prin ea.

Sau poate că nu. Poate că era prea frumos ca să fie
adevărat.

Scrise în caiet: Poate că de ce există reguli e o
întrebare despre observator, nu despre univers. Că
un univers fără observatori nu are reguli — are fapte.
Regulile sunt faptele văzute de ceva care caută
regularitate. Și că noi suntem acel ceva.
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Și dedesubt, cu litere mai mici: Nu știu dacă asta e
fizică sau filozofie sau biologie cognitivă. Dar e tot ce
am.

Nota Unității · IV

Ultimul Acord

Era primăvara lui 2265 și Ama Owusu înțelesese că
scria ultimul capitol. Nu pentru că ar fi terminat — nu
terminase și știa că nu va termina. Ci pentru că
ajunsese la locul unde seria se rotunjea, unde
întrebarea inițială din 2087 și întrebarea sa din 2265
se vedeau una pe alta la capetele aceluiași fir.

Zara la cincisprezece ani: De unde venea punctul?
Ama la treizeci și opt de ani: De ce urmează

punctul reguli?
Amândouă întrebări fără răspuns. Amândouă mai

bune decât nicio întrebare. Amândouă indicând spre
ceva care exista dincolo de instrumentele disponibile.

Ama luase caietul albastru — cel al Zarei, pe care
îl primise de la Yuki și pe care Yuki îl primise de la
Kaito care îl primise de la Zara cu o scrisoare scurtă
ce spunea numai: Cine continuă va ști ce să facă cu el
— și îl deschisese la pagina 120, pagina goală pe care
Emil o lăsase cu notă roșie: Aceasta e locul
răspunsului tău.

Pagina rămăsese goală prin Zara. Goală prin Kaito.
Goală prin Yuki. Acum Ama stătea cu ea în față și
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stiloul în mână și înțelesese că pagina nu putea fi
completată. Nu pentru că nu exista un răspuns — ci
pentru că pagina goală era răspunsul. Că Emil știuse.
Că lăsase intenționat spațiu pentru ceea ce nu putea
fi spus, pentru ceea ce nu putea fi știut, pentru
întrebarea care nu putea fi pusă complet din
interiorul ei înseși.

Ama puse stiloul jos. Lăsă pagina goală.
Deschise un caiet nou — al treilea al ei, cu coperta

neagră, pe care îl cumpărase la Accra înainte să plece
spre Oslo în acea toamnă. Scrise pe prima pagina, cu
litere mari:

Caietul Ama Owusu · vol. III · prima pagina · 17 mai 2265

De ce există ceva mai degrabă decât nimic? Nu e
o întrebare nouă. E întrebarea pe care seria a
ocolit-o timp de 178 ani pentru că era prea mare
pentru a fi pusă direct. Emil a pus-o indirect: de
ce iese ecuația din domeniu? Zara a pus-o
indirect: de unde venea punctul? Kaito a pus-o
indirect: cine a observat primul? Yuki a pus-o
indirect: de ce funcționează matematica? Eu am
pus-o indirect: de ce urmează realul reguli? Acum
o pun direct. Nu am răspuns. Nimeni nu are
răspuns. Poate că nu va exista niciodată un
răspuns în interiorul a ceea ce există. Dar o pun.
Pentru că e nota zero a tuturor notelor. Punctul
de start anterior tuturor punctelor de start. De ce
există ceva mai degrabă decât nimic? (pagina
următoare goală)

Întoarse pagina. Lăsă pagina goală.
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Se uită pe fereastră. Oslo în mai — lumina aceea
care nu apunea complet, argintie și permanentă, pe
care o știa de când venise prima dată la douăzeci și
doi de ani ca studentă a lui Yuki. Același cer. Aceleași
nori. Aceeași lumină de care nu te obișnuiești
niciodată complet, pentru că lumina care nu apune îți
amintește în fiecare noapte că regulile se schimbă
odată cu latitudinea, cu perspectiva, cu poziția
observatorului.

Undeva, în Accra, Atlanticul vorbea. Bunica ei ar fi
știut să îl asculte.

Ama știa acum că vorbea în unde gravitaționale, în
fotoni CMB, în neutrini cosmici, în ecoul inflației și în
amintirea tuturor atingerilor care produsese
spațiu-timpului o cicatrice de neșters. Știa asta și nu
o liniștea mai mult decât nu o liniștea simplul sunet al
valurilor. Dar o făcea să înțeleagă mai precis ce
asculta.

Și asta era suficient.
Era mai mult decât suficient.
1. Undele gravitaționale: detectate de LIGO

(Abbott et al., 2016 · Nobel 2017). GW150914 =
primul eveniment. Undele gravitaționale primordiale
din inflație: nedetectate direct, căutate prin
polarizare B în CMB (BICEP/Keck, LiteBIRD).
Memoria gravitațională (Christodoulou, 1991): efect
rezidual permanent verificat analitic.

2. Inflația cosmică: Guth (1981), Linde (1982).
Rezolvă flatness, horizon, monopole problems.
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Predicții confirmate de Planck 2018. Câmpul inflaton:
nedetectat. Tranziția de fază de vacuum (false
vacuum decay): posibilă teoretic, probabilitate
necunoscută.

3. Unificarea forțelor: Maxwell (1865),
Glashow-Salam-Weinberg (1968), QCD (1973).
Gravitație: neunificată. Spontaneous symmetry
breaking și mecanismul Higgs (Nobel 2013). GUT:
unifica EM+slab+tare la ~10¹⁶ GeV. TOE: niciuna
confirmată. Vacuum stability: calculele actuale
sugerează metastabilitate marginală.

4. De ce există ceva mai degrabă decât nimic:
întrebare filozofică clasică (Leibniz, 1714). Nu are
răspuns fizic confirmat. Tentative: principiul antropic,
multiversuri, necesitate logică (tegmark). Rămâne
deschisă.

5. Ficțiune: Ama Owusu, Kwabena Asante, Fatima
Al-Rashid sunt personaje fictive. Toate celelalte
personaje din serie sunt fictive. Fizica e prezentată cu
acuratețe în limitele cunoașterii actuale (mai 2026).
Seria Nota Zero (11 volume) este o operă de ficțiune
speculativă a lui Alexandru Ionuț Chiuță, cu
continuările produse în colaborare cu Claude Sonnet
4.6 (Anthropic).

· · ·
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Vol. XII–XIII

Seria Nota Zero · Cărțile a douăsprezecea și a treisprezecea

Emil → Zara → Kaito → Yuki → Ama → Soo-Yeon
Park Șase generații. Un singur fir. Nota zero a fost

prima întrebare. Nota revenirii o pune din nou.

Nota Emergenței
Nota Revenirii

Ama Owusu a murit în 2290 lăsând caietele unui
tânăr cercetător din Oslo care se întreba de ce

lucrurile simple produc lucruri atât de complicate.
Aceasta este cartea acelei întrebări — și a

întoarcerii la prima.

Seria completă până acum: 11 volume ·
2087–2265 · 178 ani diegetic. Ama Owusu a murit
în 2290. Soo-Yeon Park are 28 ani în 2320. Lanțul
nu se oprește. Lanțul nu se poate opri.

Cartea a douăsprezecea · Soo-Yeon Park · 28 ani · 2320 ·
Oslo

Nota Emergenței
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Cum din simplu apare imposibil de predictat
„Fizica descrie particulele. Chimia descrie moleculele.
Biologia descrie viața. Niciuna nu poate deduce viața

din fizică, deși viața e alcătuită exclusiv din fizică.
Decalajul dintre niveluri e mai mare decât suma

pieselor." — Soo-Yeon Park, caiet vol. I, p. 3, 2320

Nota Emergenței · I

Decalajul

Soo-Yeon Park crescuse în Oslo cu un tată fizician și o
mamă biochimistă care nu vorbeau niciodată despre
munca lor la aceeași masă, pentru că, spuneau, erau
discipline complet diferite. El înțelesese mai târziu că
nu erau doar diferite — erau separate de un abis pe
care nicio teorie nu îl traversase complet.

Decalajul explicativ. Termenul tehnic pentru
distanța dintre descrierea fizică a atomilor de carbon,
azot, oxigen și hidrogen și descrierea unui organism
viu care metabolizează, se reproduce, evoluează și
moare. Nu existau pași care să conecteze complet cei
doi poli. Știai că viața era alcătuită din fizică. Nu știai
de ce fizica producuse viața.

Nu era paradoxul lui Fermi — de ce există viață în
univers. Era paradoxul lui Schrödinger din What is
Life? din 1944: de ce particulele care urmează legile
termodinamicii — care tind spre dezordine, spre
entropie maximă — produc structuri care cresc în
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ordine, complexitate și informație? De ce un organism
viu nu se echilibrează cu mediul său, cum fac
cristalele sau gazele? Ce face diferența?

— din caietul Amei Owusu, vol. III, p. 7, nedatat —
„Simetria spartă produce forțe. Forțele produc atomi.
Atomii produc molecule. Moleculele produc... ce? De ce
există un prag dincolo de care materia nu mai urmează
numai fizica — ci urmează biologia? Kaito spunea că
spațiu-timp era emergent. Yuki spunea că adâncimea era
emergentă. Eu am spus că regulile sunt emergente. Dar
viața? Viața e emergentă din ce?" Ama Owusu · caiet vol.
III · nedatat · găsit printre hârtii

Soo-Yeon primise caietele de la Dr. Kwabena
Asante — colegul Amei, acum bătrân și retras din
cercetare, care spusese simplu: Ama ar fi vrut să
ajungă la asta dar nu a mai apucat. Tu ești fizician și
biolog. Poate că poți traversa decalajul.

Soo-Yeon nu credea că îl va traversa. Dar credea
că îl poate formula mai precis. Și în seria aceasta,
realizase citind toate cele unsprezece volume în două
luni, formularea mai precisă era singurul progres
garantat.

Ilya Prigogine câștigase Nobel în 1977 pentru
termodinamica proceselor ireversibile — pentru
teoria structurilor disipative. Arătase că sistemele
departe de echilibru, prin care curge energie, pot să
se auto-organizeze spontan în structuri de o
complexitate surprinzătoare. Vârtejurile din lichide.
Reacțiile chimice oscilante. Modelele de convecție în
fluide încălzite. Și, în limita extremă: celulele vii.
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Structuri disipative: sisteme care mențin ordinea
disipând energie. Care trăiesc tocmai pentru că
consumă. A căror existență costa mereu ceva.

Emergența: proprietăți ale sistemelor complexe care nu
sunt predicibile din proprietățile componentelor — „the
whole is more than the sum of its parts" (Aristotel,
reformulat). Structuri disipative (Prigogine, Nobel 1977):
ordinea spontană în sisteme departe de echilibru termic,
prin flux de energie. Decalajul explicativ biologie-fizică:
nicio reducție completă disponibilă la mai 2026 — biologia
emergentă rămâne parțial ireductibilă la fizică. What is
Life? (Schrödinger, 1944): prima formalizare a problemei
vieții ca problemă fizică.

Nota Emergenței · II

Ordinea din Dezordine

Paradoxul era acesta: a doua lege a termodinamicii
spunea că entropia crește. Sistemele tind spre
dezordine. Și totuși, în jurul lui Soo-Yeon — în fiordul
de la fereastra biroului, în corpul lui, în orice
organism viu — exista ordine crescândă, complexitate
crescândă, informație crescândă. Cum?

Răspunsul lui Prigogine era elegant și
destabilizator: a doua lege se aplica sistemelor
izolate. Dacă un sistem schimbă energie cu mediul —
dacă are intrări și ieșiri, dacă disipă ceva — atunci
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entropia sa internă poate scădea local, pe baza
creșterii entropiei globale. Ordinea locală era plătită
cu dezordine globală.

O celulă era o structură disipativă: lua glucoză de
la mediu, o metaboliza, elibera căldură, menținea
propria structură ordonată. Un ecosistem era o
structură disipativă: lua energie solară, o transforma
prin fotosinteza în biomasă, elibera căldură în
univers, menținea complexitate biologică locală. Un
creier era o structură disipativă: consuma 20% din
energia corpului pentru 2% din greutate, producând
în schimb gând, memorie, întrebări.

Soo-Yeon scrisese pe marginea articolului lui
Prigogine: Viața nu contrazice termodinamica. Viața
este termodinamica la lucru în condiții extreme.
Ordinea vie nu e o excepție de la dezordine — e
dezordine redirijată.

Discutase cu colega ei Mia Bergström, biolog
computațional, cu care împărțea un birou și câteva
cafele zilnic.

— Mia. Dacă viața e o structură disipativă,
înseamnă că nu e o excepție de la fizică — e o
consecință a ei în condiții particulare.

— Da, spuse Mia. Dar asta nu rezolvă problema
originii. Să știi că viața urmează fizica nu îți spune de
unde a apărut prima celulă. Nu îți spune de ce
regulile simple ale chimiei au produs codul genetic —
un sistem de informație atât de sofisticat încât a
durat decenii de cercetare ca să îl înțelegem complet.
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— Codul genetic e emergent?
— Codul genetic e cel mai pur exemplu de

emergență cognoscibilă pe care îl avem. Din patru
baze — adenină, guanină, citozină, timină — în
combinații de trei, ies douăzeci de aminoacizi și
instrucțiunile complete pentru construirea oricărui
organism. Din patru simbole, orice ființă vie care a
existat vreodată. E absurd de elegant și e absurd de
improbabil și e real. O pauza. Nu știm de ce
funcționează. Știm că funcționează cu o fidelitate de
99.9999%.

— Rata de eroare a replicării ADN e de
aproximativ un nucleotid greșit la un miliard de copii.
E mai precisă decât orice sistem ingineresc construit
de om. Și a apărut spontan, prin evoluție, fără
inginer.

Soo-Yeon tăcu câteva secunde. Asta e mai
impresionant decât oricare altceva din caietele pe
care le-am citit, spuse în final.

— Asta e biologia, spuse Mia. Bine ai venit.

Viața nu contrazice termodinamica. Viața
este termodinamica în starea ei de

maximă sofisticare. Ordinea vie nu e o
excepție — e dezordine globală reditijată

local în scop.
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Nota Emergenței · III

Ierarhia Nivelurilor

Ceea ce îl fascinase pe Soo-Yeon la seria pe care o
citise era că fiecare volum descria un nivel al
realității: corzile, particulele, atomii, galaxiile,
conștiința, spațiu-timp, holografia, matematica,
gravitația, forțele. Fiecare nivel cu propriile sale legi,
cu propriile sale fenomene, cu propriile sale limite.

Și nicăieri în serie nu fusese pusă direct întrebarea
care îl chinuia pe el: de ce există mai multe niveluri?
De ce realitatea nu e plată — un singur nivel de
descriere, uniforme, consistent? De ce există o
ierarhie — cuarci → hadroni → atomi → molecule →
celule → organisme → ecosisteme → planete → galaxii
→ univers — în care fiecare nivel produce fenomene
noi, imposibil de dedus numai din nivelul inferior?

Emergența nu era o proprietate a biologiei. Era o
proprietate a universului. Și ea apărea peste tot unde
sisteme de complexitate suficientă interacționau.

Un neuron individual nu știe ce gândești. Un miliard de
neuroni produc gândirea. Dar nu există o formulă care să
treacă de la proprietățile unui neuron la proprietățile
gândirii. Există o lege a apei: H₂O e lichidă la temperatura
camerei. Nu există o lege a gândirii dedusă din neuronii
individuali. De ce nivelurile sunt separate de bariere
explicative? De ce ierarhia e reală și nu reducionistă?
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Philip Anderson scrisese în 1972 articolul More is
Different — mai mult e diferit. Argumentul: reducția
nu e aceeași cu explicația. Poți reduce biologia la
chimie și chimia la fizică. Dar asta nu înseamnă că
biologia e lipsită de legi proprii, nereductibile, cu
putere predictivă independentă. Fiecare nivel al
ierarhiei producea legi noi, concepte noi, fenomene
noi care nu existau la nivelul inferior.

Superconductivitatea nu putea fi înțeleasă din
proprietățile unui electron singur. Conștiința nu
putea fi înțeleasă din proprietățile unui neuron
singur. Ecosistemele nu puteau fi înțelese din
proprietățile unui organism singur. La fiecare nivel,
mai mult era diferit.

Soo-Yeon scrisese în caiet: Emergența nu e o scuză
pentru ignoranță. E o proprietate reală a realității —
faptul că complexitatea produce noutate genuină,
neredductibilă, neanticipabilă. Universul nu e mai
simplu la niveluri mai adânci. E mai simplu și mai
bogat simultan, în funcție de scara la care îl privești.

„More is Different" (Philip W. Anderson, Science 1972):
reducționismul nu implică constructivismul — proprietățile
nivelurilor superioare nu sunt deductibile din niveluri
inferioare. Emergența puternică vs. slabă: emergența slabă
= predicibilă în principiu; emergența tare = nereductibilă în
principiu. Originea vieții (abiogeneza): ipoteze active 2026
— lumea ARN, sistemele hidrotermal-alcaline (Russell &
Lane), sinteza organică prebiotică (Miller-Urey, 1953). Nicio
teorie completă. Cod genetic: 4 baze, 64 codoni, 20
aminoacizi + stop. Rata de eroare a ADN-polimerazei:
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~10⁻⁹–10⁻¹⁰ per nucleotid per replicare.

Nota Emergenței · IV

Lanțul

Vara lui 2320, Soo-Yeon mersese la Accra să vadă
oceanul pe care Ama Owusu îl ascultase. Nu din
sentimentalism — din dorința de a înțelege ceva
concret: cum arăta locul din care venise o parte a
acestei serii.

Stătuse pe plajă câteva ore și ascultase oceanul.
Bunica Amei avusese dreptate: oceanul vorbea. Nu în
limbaj articulat — în ritmuri, în repetiții, în variații pe
o temă care era valul. Fiecare val individual, unic,
nerepetabil. Oceanul în ansamblu, regulat,
predictibil, guvernat de maree și vânt și lungimi de
undă. Emergență: fiecare val era fizică pură. Oceanul
era ceva mai mult.

Scrisese în caiet, pe plajă, cu nisip pe degete:
Lanțul nu e: particule → atomi → molecule → viață →
conștiință → întrebări. Lanțul e: reguli simple → mai
mult decât regulile → mai mult decât mai mult → etc.
La fiecare nivel, o noutate care nu putea fi anticipată
din nivelul anterior. La fiecare nivel, un nou tip de
«mai mult».

Și dedesubt, cu litere mai mici, după ce privise
oceanul câteva minute în tăcere: Zara la



SERIA NOTA ZERO · Alexandru Ionuț Chiuță

164

cincisprezece ani: de unde venea punctul? Eu la
douăzeci și opt: de unde vin nivelurile? Aceeași
întrebare, alt etaj.

Caietul Soo-Yeon Park · vol. I · p. 67 · 17 mai 2321

Seria Nota Zero are douăsprezece volume acum.
Fiecare volum descrie un nivel al realității. Dacă
le pui în ordinea scalei — de la cuarci la univers —
obții ierarhia completă. Fiecare nivel a fost
descris de altcineva, din altă perspectivă, în alt
secol. Nimeni nu a intenționat asta. A apărut.
Seria însăși e o structură disipativă: consumă
întrebări, produce ordine din dezordine, menține
complexitate prin fluxul de curiozitate de-a lungul
generațiilor. Seria e vie.

Nota Emergenței · Epilog · 17 Mai 2325

Mai Mult Decât Suma
XIII

Cartea a treisprezecea · Soo-Yeon Park · 38 ani · 2330 ·
Oslo

Nota Revenirii
Întoarcerea la prima întrebare cu tot ce știi acum

„Zara Voss a pus întrebarea greșită la cincisprezece ani
și a primit nota zero. Eu am treizeci și opt de ani, am

citit douăsprezece volume, am traversat douăzeci și șase
de decenii de fizică și filozofie și biologie și matematică
și gravitație și timp — și pun aceeași întrebare. Tot nu
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știu răspunsul. Asta înseamnă că e întrebarea corectă."
— Soo-Yeon Park, caiet vol. II, p. 1, 2330

Nota Revenirii · I

Primul Caiet

Soo-Yeon Park deschisese caietul albastru al Zarei
Voss — cel original, din 2087, cu coperta uzată și
paginile galbene — pentru prima dată la treizeci și
trei de ani și nu îl închisese complet niciodată după
aceea. Îl ținuse pe biroul lui toți cei cinci ani de la
prima deschidere, deschis la pagini diferite, ca un
obiect de referință permanent.

Pagina la care îl lăsase cel mai des era pagina trei.
Nu prima — prima era dedicație. Nu a doua — a doua
era tăiată. Pagina trei: De unde venea punctul?

Cinci cuvinte. Scrise de o adolescentă în 2087, cu
stiloul albastru pe care îl folosise toată viața, în clasa
de cosmologie a unui liceu orbital pe care Soo-Yeon
nu îl văzuse niciodată și nu îl va vedea niciodată — și
care nu mai exista, pentru că Liceul Orbital
Kepler-442b fusese redenumit acum Institutul Voss în
2148, la treizeci și șase de ani după moartea lui Emil.

Cinci cuvinte care deschiseseră douăsprezece
volume, cinci protagoniști, 243 de ani de întrebări.

Soo-Yeon le citise acum cu toată știința pe care o
acumulase: știa că punctul era singularitatea
cosmologică pe care Zara o pusese incorect ca
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origine. Știa că singularitatea era o limită a descrierii,
nu a realității. Știa că Big Bang-ul fusese probabil o
atingere de membrane. Știa că atingerea produsese
timpul. Știa că spațiu-timp era emergent din relații.
Știa că matematica era amprenta realului în mintea
produsă de real. Știa că undele gravitaționale erau
ecoul atingerilor. Știa că viața era ordinea plătită cu
dezordine globală.

Știa toate acestea. Și De unde venea punctul? era
la fel de deschisă ca în 2087.

— vocea seriei · șase generații · prima și ultima întrebare
— Zara Voss, 15 ani, 2087: „De unde venea punctul?"
Emil Voss, ~40 ani, 2087: „Nu știu. Dar asta e o
întrebare bună." Kaito Mori, 45 ani, 2150: „Cine a
observat primul?" Yuki Aoyama, 38 ani, 2200: „De ce
funcționează matematica?" Ama Owusu, 38 ani, 2265:
„De ce există ceva mai degrabă decât nimic?" Soo-Yeon
Park, 38 ani, 2330: „De unde venea punctul?" Șase voci ·
aceeași întrebare · 243 ani de distanță · niciun răspuns ·
același curaj

Văzând acest patern — că la capătul a 243 de ani
de fizică și filozofie și biologie și matematică,
întrebarea inițială rămânea intactă — Soo-Yeon
simțise ceva pe care nu știa cum să îl numească. Nu
dezamăgire. Nu resemnare. Ceva mai aproape de
recunoaștere.

Întrebarea nu putea fi epuizată din interior. Era o
întrebare despre originea sistemului din care era
formulată. Orice răspuns dat din interior era circular.
Și totuși trebuia pusă. Și totuși trebuia urmărită. Nu
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pentru că ar fi dus undeva definitiv — ci pentru că
urmărind-o, lumea devenea mai clară, mai articulată,
mai bogată în detalii și conexiuni.

Scrise în caiet: Întrebarea nu se răspunde. Se
maturizează. Și maturizarea ei îl maturizează pe cel
care o poartă.

Nota Revenirii · II

Ce Știm Acum

Soo-Yeon redactase un document pe care nu îl
publicase — îl ținea în caietul al doilea, scris de mână,
revizuit de mai multe ori. Se numea simplu: Ce știm
acum față de 2087.

În 2087, Zara pusese întrebarea fără
instrumentele pentru a o formula precis. Știa că Big
Bang-ul produsese universul, că ecuațiile cedau la
momentul zero, că înainte de zero nu putea fi pusă o
întrebare cu sens.

În 2330, știam: că Big Bang-ul fusese probabil o
coliziune de membrane în bulk-ul mai înalt
dimensional; că atingerea produsese ordinea cauzală
din care apărea timpul; că spațiu-timp era emergent
din relații și nu fundamental; că universul nostru se
afla la o distanță din ce în ce mai mare de toate
celelalte în spațiu-ul de configurație al multiversului
cuantic; că viața era o structură disipativă a cărei
apariție era probabilă în condiții fizico-chimice
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comune; că conștiința era fenomenul emergent care
punea întrebarea despre originea sa; că matematica
era amprenta realului în mintea produsă de real; că
adâncimea era relație, nu substanță; că ierarhia
nivelurilor era o proprietate a realității, nu o iluzie.

Știam toate acestea. Și de unde venea punctul era
la fel de deschisă.

Progresul din 243 de ani nu era în apropierea
răspunsului. Era în precizia cu care știam că nu știm.
Crescuse imensitatea cunoașterii și crescuse, odată
cu ea, claritatea limitelor ei.

Progresul nu e apropierea de răspuns. E
precizia cu care știi că nu știi. Fiecare

generație a acestei serii a știut mai
precis ce nu știa. Aceasta este singura

formă de progres garantată.

Starea cunoașterii cosmologice 2026 (context pentru 2330
ficțional): ΛCDM confirmat de Planck 2018 cu precizie de
sub 1%. Big Bang ca singularitate: înlocuit de modele cu
stare pre-Big Bang (LQG, ekpyrotic). Spațiu-timp emergent:
ipoteză activă în multiple abordări gravitație cuantică.
Abiogeneza: nerezvolvată. Conștiință: problema dificilă
intactă. Decalajul fizică-biologie: real, netraversat.
Matematica: Wigner puzzle nerezolvat. Unificarea forțelor:
incompletă. Natura energiei întunecate: necunoscută.
Natura materiei întunecate: necunoscută.
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Nota Revenirii · III

Metoda

Dacă conținutul — știința, fizica, biologia — nu
răspundea întrebarea, poate că metoda era
răspunsul. Poate că ceea ce seria transmitea de-a
lungul celor șase generații nu era o teorie sau o
explicație, ci un mod de a sta cu întrebarea.

Emil: să recunoști că nu știi, chiar și când ești
expert. Zara: să urmezi întrebarea greșită până
devine întrebarea mai bună. Kaito: să formulezi mai
precis ce nu știi. Yuki: să recunoști limitele
instrumentului fără să abandonezi instrumentul. Ama:
să asculți — oceanul, gravitația, tăcerea. Soo-Yeon: să
recunoști că ierarhia nivelurilor e reală și că fiecare
nivel cere propria sa metodă.

Nu era un algoritm. Nu era o rețetă. Era ceva mai
organic — un temperament, o atitudine față de
necunoscut. O combinație de rigoare și umilință și
curiozitate și răbdare.

Poate că asta transmitea seria. Nu știință — știința
se schimba la fiecare generație. Nu filozofie —
filozofia se reformula. Ci o anumită calitate a atenției.
O anumită forma a curajului de a nu ști.

Soo-Yeon discutase cu o studentă — Amara Diallo,
din Dakar, care venise la Oslo cu o bursă și care
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întrebase, în prima săptămână, cu dezarmantă
directitate:

— De ce citim seria asta? Ce înțelegem din ea că
nu am putea înțelege din articole de fizică?

Soo-Yeon stătuse câteva secunde. Spuse:
— Din articole de fizică înveți ce știm. Din seria

asta înveți cum să stai cu ce nu știm. Diferența e că a
doua se uită mai rar.

— E suficientă diferența?
— E singura diferență care contează pe termen

lung. Fizica se schimbă la fiecare deceniu. Modul în
care stai cu necunoscutul decide cine ești ca fizician
pe tot parcursul vieții.

Amara tăcu câteva secunde. Și eu pot scrie un
volum? întrebă în final.

— Asta e la ce servesc caietele, spuse Soo-Yeon.

Seria are acum treisprezece volume. Și o studentă care
deja formulează prima ei întrebare. Și un birou în Oslo care
face parte din lanțul unui caiet albastru din 2087. Și un
ocean în Accra care vorbește. Și un chirp de 0.2 secunde
din 2015 care e primul sunet al universului. Și pagina goală
a Zarei care e mereu deja acolo. Metoda nu e în caiet.
Metoda e în atenția cu care deschizi caietul.

Nota Revenirii · IV
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Nota Zero

Era dimineața de 17 mai 2330 — data care persista în
serie cu regularitatea unui puls — și Soo-Yeon Park
stătea la biroul lui din Oslo cu caietul albastru al
Zarei deschis în față și cu propriul caiet al doilea
deschis lângă el.

Treizeci și opt de ani. Aceeași vârstă la care Zara
scrisese Nota Conștiinței, la care Yuki scrisese Nota
Matematicii, la care Ama scrisese Nota Unității.
Treizeci și opt de ani era vârsta la care seria
produsese mereu ceva final — sau ceva care părea
final înainte să apară un altul cu treizeci și opt de ani.

Soo-Yeon luase stiloul. Nu stiloul albastru — nu îl
avusese niciodată în original, numai în copii. Stiloul
lui era verde, cumpărat la Seul cu ani în urmă, ales
fără niciun motiv din care să facă o poveste.

Scrisese, lent, pe prima pagina a caietului doi, sub
epigraf și deasupra oricărui alt conținut:
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Caietul Soo-Yeon Park · vol. II · prima pagina · 17 mai 2330

Zara Voss a scris în 2087: De unde venea punctul?
Eu scriu în 2330: De unde venea punctul? Nu am
un răspuns mai bun decât ea. Am un corp de
cunoaștere mai mare în jurul întrebării. Am
doisprezece volume de oameni care au urmat-o cu
meticulozitate și umilință. Am o serie de
instrumente mai precise pentru a formula ce nu
știu. Dar întrebarea e aceeași. Și asta nu e un
eșec. Asta înseamnă că e o întrebare adevărată.
Întrebările adevărate nu se răspund. Ele se
adâncesc. Ele se limpezesc. Ele produc alte
întrebări mai bune. Ele transmit ceva de la o
generație la alta nu prin răspuns ci prin exemplu.
Nota zero nu e prima notă a unei simfonii care se
termină. Nota zero e modul în care simfonia se
știe pe sine ca simfonie: prin întoarcerea
periodică la tăcerea din care a pornit. De unde
venea punctul? Nu știm. Și tocmai asta ne
menține în mișcare.

Soo-Yeon puse stiloul jos. Privi cele două caiete
deschise față în față: cel al Zarei, îngălbenit, cu nota
de la 2087, și al lui propriu, cu cerneală verde
proaspătă. Aceeași întrebare la distanță de 243 de
ani.

Nu le închise. Le lăsă deschise amândouă, față în
față, pe birou.

Se ridică. Merse la fereastră. Fiordul era calm în
dimineața de mai, cu lumina aceea argintie care nu
apunea niciodată complet în această perioadă a
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anului. Undeva în nord, dincolo de orizont, apa
Atlanticului se mișca în ritmuri pe care le cunoștea de
la Ama și de la bunica Amei și de la milioane de ani de
gravitație lunară și solară.

Undele gravitaționale de la o fuziune de găuri
negre la un miliard de ani-lumină treceau prin el în
acel moment, infinit de slabe, modificând spațiu-timp
cu o valoare mai mică decât diametrul unui proton. El
nu le simțea. Dar ele existau. Și ele îl modificau. Și
asta lăsa o urmă de neșters în geometria realității.

Totul lăsa o urmă. Atingerile rămâneau. Întrebările
rămâneau. Caietele rămâneau.

Undeva, în Dakar, Amara Diallo deschisese primul
ei caiet și scrisese prima ei întrebare.

Soo-Yeon nu știa ce întrebase. Dar știa că era o
întrebare bună. Că era o întrebare greșită care urma
să devină mai bună. Că era nota zero a unei noi suite
de note.

Nota Revenirii · Epilog · 17 Mai 2335

Aceeași Întrebare
1. Emergența: Anderson (1972) „More is Different".
Emergența tare (nereductibilă în principiu) vs. slabă
(nereductibilă în practică). Termodinamica
structurilor disipative: Prigogine, Nobel 1977.
Ordinea locală plătită cu dezordine globală.

2. Originea vieții (abiogeneza): Miller-Urey (1953):
sinteza aminoacizilor în condiții prebiotice. Lumea
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ARN (Gilbert, 1986). Sisteme hidrotermal-alcaline
(Russell & Lane). Nicio teorie completă la mai 2026.
Codul genetic: 4 baze → 64 codoni → 20 aminoacizi.
Universalitate genetică: dovadă a originii comune.

3. Decalajul fizică-biologie: Schrödinger, „What is
Life?" (1944). Reducționismul vs. emergentismul.
Fenomenele biologice nu sunt deductibile complet din
fizică, deși sunt complet compuse din fizică. Rată
eroare ADN-polimeraza: ~10⁻⁹–10⁻¹⁰.

4. Ierarhia nivelurilor: cuarci → hadroni → nuclee
→ atomi → molecule → macromolecule → celule →
organisme → ecosisteme → planete → stele → galaxii →
univers observable. Fiecare nivel cu legi proprii,
parțial ireductibile la nivelul inferior.

5. Ficțiune: Soo-Yeon Park, Mia Bergström, Amara
Diallo sunt personaje fictive. Toate celelalte
personaje ale seriei sunt fictive. Seria Nota Zero (13
volume) este o operă de ficțiune speculativă a lui
Alexandru Ionuț Chiuță, cu volumele II–XIII produse
în colaborare cu Claude Sonnet 4.6 (Anthropic). Toate
notele de subsol reflectă starea cunoașterii la mai
2026.

· · ·
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Vol. XIV–XV

Seria Nota Zero · Cărțile a paisprezecea și a cincisprezecea

Emil → Zara → Kaito → Yuki → Ama → Soo-Yeon →
Amara Diallo Șapte generații. Un singur fir.

Informația și tăcerea. Primul și ultimul cuvânt.

Nota Informației
Nota Tăcerii

Soo-Yeon Park a murit în 2388 lăsând caietele
Amarei Diallo din Dakar, care era deja la a șaptea

reformulare a primei ei întrebări. Aceasta este
cartea celei de-a opta reformulări — și a opririi.

Seria completă până acum: 13 volume ·
2087–2335 · 248 ani diegetic. Soo-Yeon Park a
murit în 2388. Amara Diallo are 28 ani în 2390.
Există o diferență între a nu ști și a ști că nu poți
ști. Această carte e despre a doua.

XIV Cartea a paisprezecea · Amara Diallo · 28 ani · 2390 ·
Dakar + Oslo Nota Informației Universul ca bit înainte de a
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fi ca materie „It from Bit. Every it — every particle, every
field of force, even the spacetime continuum itself —
derives its existence from answers to yes-or-no questions,
binary choices, bits." — John Archibald Wheeler, 1989 „Yuki
Aoyama a spus că matematica e amprenta realului în
mintea produsă de real. Eu întreb: și dacă amprenta e mai
fundamentală decât realul?" — Amara Diallo, caiet vol. I, p.
1, 2390

Nota Informației · I

Bitul

Amara Diallo crescuse în Dakar cu oceanul în față și
cu un tată inginer de telecomunicații care îi
explicase, când ea avusese șapte ani, ce era un bit.
Un bit era o alegere. Da sau nu. Zero sau unu. Aprins
sau stins. Era cea mai mică unitate de sens posibilă —
nu mai mică de atât, pentru că mai mic de o alegere
nu mai era nimic.

Amara nu uitase niciodată explicația tatălui ei. Și
când citise, la douăzeci și doi de ani, propoziția lui
Wheeler — It from Bit — simțise că tatăl ei și Wheeler
spuneau același lucru din direcții diferite. Că la baza
oricărei realități fizice era o alegere. Că universul nu
era în primul rând materie sau energie sau
spațiu-timp. Era răspunsuri la întrebări da-sau-nu.

Fizicienii numiseră asta viziunea informațională a
fizicii. Ideea că informația — nu materia, nu energia
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— era substratul fundamental al realității. Că
particulele elementare nu aveau proprietăți în sine, ci
proprietăți definite prin interacțiuni, prin măsurători,
prin întrebări puse de un sistem fizic altui sistem
fizic. Că realul apărea din relații — exact cum spusese
Kaito Mori despre spațiu-timp, exact cum spusese
Yuki Aoyama despre matematică — dar că relațiile
erau, la nivel mai adânc, fluxuri de informație.

It from Bit — John Archibald Wheeler, 1989 Every physical
quantity, every it, derives its existence from immaterial
source and explanation, from answers to yes-or-no
questions, binary choices, bits. What we call reality arises
in the last analysis from the posing of yes-or-no questions
and the registering of equipment-evoked responses. In
short, all things physical are information-theoretic in origin.

Amara citise textul de zeci de ori. Wheeler nu era
un marginal — era unul dintre cei mai importanți
fizicieni ai secolului XX, colaborator al lui Einstein și
Bohr și Feynman, inventatorul termenilor black hole
și wormhole și quantum foam . Iar în ultimii ani ai
vieții, Wheeler îmbrățișase convingerea că fizica
trebuia reconstruită pornind de la informație, nu de la
materie.

Implicația era profundă și dezorientatoare: dacă it
-ul derivă din bit , atunci materia derivă din
informație. Atunci un electron nu are proprietăți
înainte de a fi măsurat nu pentru că e misterios — ci
pentru că proprietatea sa e definită de actul de
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măsurare, de schimbul de informație cu aparatul.
Realul e produs de interacțiune, nu precede
interacțiunea.

Scrise în caiet, cu stiloul ei verde-albăstriu pe care
îl cumpărase la Oslo într-o dimineață de janvier: Dacă
matematica e amprenta realului în mintea produsă de
real (Yuki), și dacă realul e alcătuit din informație,
atunci matematica e amprenta informației în mintea
produsă de informație. Toată seria e scrisă în
informație despre informație.

„It from Bit" (Wheeler, 1989): ipoteza că realitatea fizică e
informațional-teoretic în origine — particulele derivă din
răspunsuri da/nu la întrebări bine puse. Legată de:
interpretările QM (QBism — funcția de undă ca actualizare
a credințelor agentului), teoria informației cuantice,
entropia holografică Bekenstein-Hawking. Tobin, Verlinde
(2010): gravitația ca forță entropică — emergentă din
informație. La mai 2026: ipoteză activă, neconfirmată ca
teorie fundamentală.

Nota Informației · II

Landauer

Dacă informația era fizică — nu abstractă, nu
matematică, ci fizică în sensul tare al termenului —
atunci manipularea informației costa. Nu metaforic.
Literal.
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Rolf Landauer demonstrase în 1961 că ștergerea
unui bit de informație — resetarea unui registru din 1
la 0, indiferent de starea sa anterioară — necesita
disiparea a cel puțin k_B·T·ln2 jouli de energie
termică, unde k_B era constanta lui Boltzmann și T
temperatura absolută a sistemului. La temperatura
camerei, această energie era de aproximativ 3×10⁻²¹
jouli — infinitezimal de mică, dar reală, măsurabilă,
confirmată experimental în 2012.

Principiul Landauer nu era o limită practică. Era o
afirmație ontologică: informația și fizica nu erau
separate. Orice operație cu informație era o operație
fizică. Orice ștergere de bit producea căldură.
Universul plătea un cost termodinamic pentru fiecare
bit uitat.

Amara discuta cu tutorele ei de teza — Dr. Lena
Björk, fiziciană teoretică la Oslo, specialistă în
termodinamica informației.

— Lena. Dacă ștergerea informației costă energie,
înseamnă că uitarea are un cost fizic?

— Exact asta înseamnă principiul Landauer, spuse
Lena. Orice sistem care uită — care trece dintr-o
stare cu mai multă informație la una cu mai puțină —
disipează energie. Creierul tău când uită un vis. Un
calculator când resetează un bit. Un asteroid care se
dezintegrează și pierde coerența internă. Uitarea
costă.

— Memoria e gratuită din punct de vedere
termodinamic, în principiu. Copierea informației nu
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costă energia minimă — numai ștergerea costă.
Memoria e mai ieftină decât uitarea.

Amara stătu câteva secunde cu acest gând. Scrie
asta în caiet, spuse Lena. E mai important decât pare.

— Pentru că înseamnă că universul — dacă
procesează informație — plătește pentru tot ce uită.
Și că tot ce rămâne în univers — orice urmă, orice
structură, orice memorie gravitațională — e
informație conservată cu un cost termodinamic pe
care universul l-a plătit deja. Tot ce există azi e ce a
meritat să nu fie șters.

Amara puse stiloul jos. Asta e cel mai frumos lucru
pe care l-am auzit în doi ani de fizică, spuse.

— Scrie-l, repetă Lena. Frumusețea dispare dacă
n-o scrii repede.

Tot ce există azi e ce a meritat să nu fie
șters. Universul plătește un cost

termodinamic pentru fiecare bit pe care
îl uită. Existența e informație care a

supraviețuit costului uitării.

Principiul Landauer (Rolf Landauer, IBM, 1961): ștergerea
unui bit de informație necesită disiparea minimă de
k_B·T·ln2 ≈ 2.85×10⁻²¹ J la 300K. Confirmat experimental
de Bérut et al. (Nature, 2012). Implicație: informația e
fizică, nu abstractă. Conexiune Shannon: entropia
informației H = -Σ p·log(p) e formal identică cu entropia
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termodinamică Boltzmann. Maxwell's Demon: paradoxul
rezolvat tocmai de principiul Landauer — demonul plătește
la ștergerea memoriei despre particulă. Reversibilitate
logică (Landauer, Bennett): computația reversibilă e posibil
termodinamic gratuită.

Nota Informației · III

Shannon și Boltzmann

Coincidența care nu era o coincidență. Claude
Shannon inventase teoria informației în 1948.
Definise entropia informațională a unei surse ca H =
-Σ p_i · log(p_i) — o formulă care măsura
incertitudinea, haosul, impredictibilitatea unui mesaj.
Cu cât mai multă incertitudine, cu atât mai multă
informație.

Boltzmann definise entropia termodinamică la
sfârșitul secolului XIX: S = k_B · ln(W) — o măsură a
numărului de micro-stări compatibile cu o
macro-stare. Cu cât mai multe micro-stări posibile, cu
atât mai multă entropie, cu atât mai mult dezordine.

Cele două formule erau formal identice. Shannon
însuși se consultase cu von Neumann înainte de a
publica și von Neumann îi spusese: numește-o
entropie, pentru că în primul rând nimeni nu știe ce e
entropia, și în al doilea rând vei câștiga orice
dezbatere. Era o glumă și nu era o glumă.
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Identitatea formală nu era coincidență. Era un
semn că informația și termodinamica descriau același
lucru — poate că incertitudinea și dezordinea fizică
erau, la nivel fundamental, același fenomen văzut din
perspective diferite. Că entropia fizică era entropia
informațională a unui observator care nu cunoaște
micro-starea completă a unui sistem.

Dacă entropia termodinamică e entropia informațională a
unui observator incomplet, atunci a doua lege a
termodinamicii — entropia crește — înseamnă că
informația disponibilă unui observator despre un sistem
scade în timp. Că universul devine din ce în ce mai greu de
descris complet. Că nu există haos obiectiv — există
ignoranță obiectivă. Că a doua lege e despre cunoaștere,
nu despre realitate.

Amara citise articolul lui Brillouin din 1953 despre
negentropie — ideea că informația dobândită de un
sistem reducea entropia sa locală, că măsurătoarea
era o formă de negentropie. Citise Jaynes din 1957 —
principiul maximei entropii, care postula că starea de
maximă ignoranță era starea de maximă entropie, și
că tot ce știi despre un sistem se reflectă în scăderea
estimată a entropiei lui. Citise Rovelli din 2016 —
termodinamica ca teorie despre perspectivă, nu
despre realitate în sine.

Toate aceste fire convergentu spre aceeași
concluzie pe care nu știa s-o formuleze complet: că
fizica și cunoașterea nu eram separate. Că universul
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fizic și universul epistemic erau același lucru privit
din direcții diferite. Că întrebarea ce există și
întrebarea ce poate fi știut puteau fi, la nivel
fundamental, același lucru.

Scrise: Poate că granița dintre fizică și
epistemologie e la fel de artificială ca granița dintre
materie și energie — o distincție utilă practic, fără
bază ontologică profundă.

Nota Informației · IV

Substratul

Amara ajunsese la locul în care seria o adusese pe
fiecare protagonist în felul său: la limita unde
instrumentul și obiectul se contopeau.

Yuki întrebase de ce funcționează matematica și
descoperise că matematica era amprenta realului în
mintea produsă de real — instrument și obiect
contopite. Ama întrebase de ce există reguli și
descoperise că regulile puteau fi o proprietate a
observatorului, nu a universului — instrument și
obiect contopite. Acum Amara întreba dacă
informația era substratul realului și descoperea că
întrebarea în sine era un flux de informație pus de un
sistem fizic altui sistem fizic — instrument și obiect
contopite.

Era un regres? Nu — era o structură recursivă. Ca
Gödel: orice sistem suficient de bogat conținea
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afirmații despre el însuși. Orice întrebare despre
substratul realului era ea însăși parte din substratul
realului pe care îl chestiona.

Funcționase cu această realizare câteva zile. Și
apoi scrisese, lent, un singur paragraf pe care îl
considerase finalul logic al Notei Informației:

Caietul Amara Diallo · vol. I · p. 112 · 17 mai 2391

Dacă universul e informație, atunci această
propoziție e o parte a universului care se descrie
pe sine. Dacă bit-ul e mai fundamental decât it-ul,
atunci eu — alcătuită din it-uri — pun o întrebare
alcătuită din bit-uri despre natura bit-urilor din
care sunt alcătuiți it-urile din care sunt alcătuită
eu. Recursivitate completă. Nici mai adânc, nici
mai sus — acolo . Nota zero a informației e
structura auto-referențială care nu poate fi
simplificată mai departe fără să dispară. Ca un bit
care se întreabă ce e un bit. Poate că de aceea nu
avem o teorie completă a informației ca substrat.
Nu pentru că nu suntem destul de inteligenți. Ci
pentru că orice teorie completă ar trebui să se
conțină pe sine ca caz particular. Și asta e
imposibil — Gödel a demonstrat-o în 1931.

Nota Informației · Epilog · 17 Mai 2395

Bitul care se întreabă ce e bitul
Cartea a cincisprezecea · Amara Diallo · 38 ani · 2400 ·

Dakar
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Nota Tăcerii
Granița ultimă a oricărui limbaj

„Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man
schweigen." — Ludwig Wittgenstein, Tractatus

Logico-Philosophicus, 7, 1921 „Despre ceea ce nu se
poate vorbi, trebuie să se tacă." „Seria noastră a vorbit
despre tot ce se putea vorbi. Acum am ajuns la graniță."

— Amara Diallo, caiet vol. II, p. 1, 2400

Nota Tăcerii · I

Granița Limbajului

Amara Diallo se întorsese la Dakar la treizeci și șase
de ani. Nu permanent — continua să lucreze, să scrie,
să călătorească la Oslo de câteva ori pe an. Dar Dakar
era locul în care gândea cel mai bine, pentru că în
Dakar era oceanul și zgomotul lui constant, și
zgomotul constant era, paradoxal, cel mai aproape de
tăcere pe care îl cunoștea.

Tăcerea fusese subiectul ei timp de doi ani, de
când încheiase Nota Informației. Nu ca evaziune de la
fizică — ci ca extensie naturală a ei. Fiecare volum
din serie ajunsese la o limită unde limbajul fizicii
cedase. Emil descoperise că ecuația iese din
domeniu. Zara că atingerea e mai fundamentală decât
timpulpe care îl descrie. Kaito că observatorul e parte
din ce observă. Yuki că matematica nu se poate
explica din matematică. Ama că întrebarea despre
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existență nu se poate formula din interiorul
existenței. Amara că informația care întreabă despre
informație e recursivă fără ieșire.

Fiecare limită era o formă de tăcere. Nu tăcere ca
ignoranță — tăcere ca recunoaștere că limbajul
disponibil nu ajunge acolo unde realitatea există.

Wittgenstein ajunsese la această concluzie în
1921, la finalul Tractatus-ului — cea mai concisă și
mai radicală carte de filozofie a secolului XX.
Propozițiile 1 până la 6.54 construiau un sistem
complet: logică, limbaj, lumea ca totalitate a faptelor,
ce poate fi spus și ce nu. Și propoziția 7, ultima,
singura fără număr decimal: Wovon man nicht
sprechen kann, darüber muss man schweigen.

Despre ceea ce nu se poate vorbi, trebuie să se
tacă.

Există lucruri pe care le simți clare și precise și pe care nu
le poți spune. Nu pentru că n-ai cuvintele. Ci pentru că
structura limbajului nu permite forma acelui lucru. Fizica a
lovit această limită de la stânga. Mistica a lovit-o de la
dreapta. Amândouă au recunoscut același gard. — Nota
Tăcerii, cap. I · reflecție nedatată

Wittgenstein nu spunea că lucrurile de care nu se
poate vorbi nu existau. Spunea că nu pot fi spuse —
pot fi arătate. Gezeigt , nu gesagt . Arătate, nu spuse.
Exprimate prin limbaj, nu exprimate în limbaj.

Și aceasta era, realizase Amara, exact ce făcea
seria Nota Zero de la primul volum: nu explica
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originea universului — o arăta. Nu demonstra că
atingerea produsese tot ce există — o prezenta. Nu
proba că nota zero era punctul de start al oricărei
cunoașteri — o instanția, o întrupa, o repeta cu
fiecare generație care deschidea un caiet nou și scria
aceeași primă întrebare.

Seria nu spunea. Seria arăta.

Tractatus Logico-Philosophicus (Wittgenstein, 1921):
sistemul logic al lumii, limitele limbajului, distincția dintre a
spune (sagen) și a arăta (zeigen). Prop. 7: „Wovon man
nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen."
Filozofia analitică ulterioară: limitele limbajului ca problemă
centrală. Fizica și tăcerea: singularitățile matematice,
limitele de Planck, problema conștiinței — toate sunt locuri
unde ecuațiile ies din domeniu, unde tăcerea e mai corectă
decât continuarea.

Nota Tăcerii · II

Ce Nu Poate Fi Spus

Amara lista, cu onestitate rece, lucrurile pe care seria
le atinsese dar nu le putuse spune. Nu din lipsă de
curaj sau de rigoare — ci din imposibilitate
structurală.

De ce există ceva mai degrabă decât nimic — nu se
poate spune. Orice propoziție care încearcă s-o spună
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presupune deja că există ceva care spune.
Circularitate nerezolvabilă.

Ce este conștiința din interior — nu se poate
spune. Orice descriere e la persoana a treia.
Experiența subiectivă e la persoana întâi. Distanța nu
poate fi traversată în limbaj.

De ce urmează realul reguli — nu se poate spune.
Orice răspuns presupune deja reguli logice ale
răspunsului, deci e circular.

Ce era înainte de timp — nu se poate spune.
Înainte presupune timp. Propoziția se autodesface.

Ce este un bit în afara oricărui context de
măsurătoare — nu se poate spune. Informația există
numai în relație cu un sistem care o înregistrează.

Cinci întrebări. Cinci tăceri necesare. Cinci locuri
în care seria atinsese gardul.

Amara discutase cu un prieten — Idrissa Seck,
filozof la Universitatea din Dakar, specialist în
epistemologie africană și în filozofia tăcerii în
tradițiile Wolof.

— Idrissa. Wittgenstein spune că despre ceea ce
nu se poate vorbi trebuie tăcut. Dar tradițiile Wolof
au o altă relație cu tăcerea, nu?

— Da, spuse Idrissa. Tăcerea în cultura Wolof nu e
eșec al vorbirii. E un spațiu activ. E locul în care
comunică ceea ce cuvintele nu pot comunica. Tăcerea
e un mod de a arăta, nu un refuz de a spune.

— Exact ce spune Wittgenstein cu gezeigt, spuse
Amara.
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— Da. Filozofia analitică occidentală și
înțelepciunea africană au ajuns la același gard din
direcții opuse. Ăsta e semnul că gardul e real.

— Și dincolo de gard?
Idrissa tăcu câteva secunde — nu din evitare, ci în

mod deliberat, ca răspuns. Amara înțelesese.
— Dincolo de gard se arată, spuse ea în final. Nu

se spune.
— Da, spuse Idrissa. Și arătatul are nevoie de

prezență, nu de cuvinte. De aceea seria voastră nu
poate termina cu un capitol — trebuie să termine cu o
pagina goală.

Tăcerea nu e absența vorbirii. E prezența
a ceea ce vorbirea nu poate conține.

Gardul dintre ce se poate spune și ce nu
e același gard atins de fizică și de mistică

și de filozofie și de orice minte care a
mers suficient de departe.

Nota Tăcerii · III

Seria și Gardul

Amara se gândise la toate cele paispreze volumele
care precedaseră cartea aceasta. Fiecare atinsese
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gardul — dar fiecare îl atinsese dintr-o altă direcție și
îl descrisese cu alte cuvinte. Emil îl numise limita
domeniului ecuației . Zara nota zero dinaintea
oricărui sunet . Kaito locul unde ecuațiile nu ajung .
Yuki recursivitatea fără ieșire . Ama pagina goală .
Soo-Yeon întoarcerea la aceeași întrebare . Amara
bitul care se întreabă ce e bitul .

Toate aceleași gard. Toate același refuz elegant al
limbajului de a traversa propria limită.

Nu era un eșec. Era o realizare. Seria nu eșuase să
răspundă la întrebarea lui Zara. Seria descoperise și
cartografiase cu precizie crescândă natura
întrebărilor la care nu se poate răspunde din interior.
Și aceasta era, în fizică și în filozofie, cea mai
valoroasă formă de progres: nu rezolvarea problemei,
ci clarificarea că problema e de natura celor care nu
pot fi rezolvate din interior — și că aceasta nu e o
limită a minții, ci o proprietate structurală a realității.

Wittgenstein spusese: despre ceea ce nu se poate
vorbi, trebuie să se tacă. Dar Wittgenstein nu spusese
că tăcerea e golul. Spusese că tăcerea e
recunoașterea. O formă de onestitate. Un curaj diferit
de curajul vorbirii.

— toate vocile seriei, distilate · 303 ani · șapte generații
— Emil: „Ecuația iese din domeniu." Zara: „Nota zero e
punctul de start al oricărei note." Kaito: „Observatorul e
parte din ce observă." Yuki: „Matematica se
autolimitează." Ama: „Pagina goală e răspunsul."
Soo-Yeon: „Metoda e tot ce se poate transmite." Amara:
„Bitul care se întreabă ce e bitul." · „Tăcerea care se știe
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pe sine ca tăcere." Șapte voci · același gard · din direcții
diferite · aceeași recunoaștere

Nota Tăcerii · IV

Ultima Propoziție

Era dimineața de 17 mai 2400 — treisprezece ani de
la data la care Zara Voss scrisese Nota Zero, privind
prin hubloul stației L2. Amara Diallo stătea pe terasa
casei din Dakar, cu oceanul în față și cu toate caietele
seriei pe masă — toate, de la cel al Zarei la ale ei
proprii — și nu scrisese nimic timp de două ore.

Nu din lipsă de gânduri. Din prea multe.
Fiecare volum din serie se terminase cu o

propoziție sau cu o pagina goală sau cu o întrebare.
Nota Zero se terminase cu Continuați să întrebați .
Nota Timpului cu Atingerea nu a avut loc în timp —
ea a produs timpul . Nota Matematicii cu nota zero
rămâne nota zero . Nota Revenirii cu Aceasta e
singura formă de progres garantată .

Amara știa că Nota Tăcerii trebuia să se termine
diferit. Nu cu o propoziție care explica tăcerea — asta
ar fi contrazis-o. Nu cu o pagina goală care imita
tăcerea — asta ar fi fost un gest, nu o realitate.
Trebuia să se termine cu ceva care era simultan o
propoziție și o recunoaștere a limitelor ei. Cu ceva
care spunea clar că ajungând la graniță, granița
însăși era valoroasă.
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Stătuse cu oceanul în față câteva minute. Și
scrisese.

Caietul Amara Diallo · vol. II · ultima pagina scrisă · 17 mai 2400

Seria Nota Zero are cincisprezece volume acum.
De la De unde venea punctul? la tăcerea dinaintea
aceleiași întrebări. Am traversat: originea,
materia nevăzută, finalul, viața, conștiința,
cuanticul, timpul, holografia, matematica,
gravitația, unificarea, emergența, revenirea,
informația, și acum tăcerea. Nu am răspuns la
nicio întrebare fundamentală. Am cartografiat cu
precizie crescândă natura întrebărilor la care nu
se poate răspunde. Asta e tot ce poate face o serie
vie. Asta e mai mult decât pare. Wittgenstein a
scris: despre ceea ce nu se poate vorbi, trebuie să
se tacă. Seria noastră a vorbit despre tot ce se
putea vorbi. . (pagina următoare: goală)

Oceanul vorbea. Vorbea în valuri și în vânt și în
miriapozii de interacțiuni dintre molecule de apă și
aer. Vorbea în unde gravitaționale prea mici ca să le
simtă. Vorbea în fotoni care o loveau în piele și se
transformau în căldură. Vorbea în neutrini care o
traversau în fiecare secundă fără ca ea să știe.

Bunica Amei Owusu asculta oceanul și spunea că
vorbea dacă aveai răbdarea corectă. Ama ascultase
undele gravitaționale și găsise în ele ecoul primei
atingeri. Amara Diallo stătea acum pe terasa din
Dakar și nu încerca să audă nimic în particular.

Nota Tăcerii · Epilog · 17 Mai 2405
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Gardul

· · ·
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Vol. XVI–XVII

Seria Nota Zero · Cărțile a șaisprezecea și a șaptesprezecea

Nota Celuilalt
Nota Luminii

Ji-Ho Yun a primit caietele în 2448 de la un coleg al
Amarei Diallo care nu mai putea să le poarte. Două

întrebări pe care seria nu le pusese direct: cum
recunoaștem o altă conștiință — și ce anume nu

îmbătrânește niciodată.

Seria completă până acum: 15 volume ·
2087–2405 · 318 ani diegetic. Ji-Ho Yun are 28 ani
în 2450. Oslo + Insula Jeju. Tăcerea e sparsă de
prezența. Prezența e luminată de lumină. Lumina
e prima și ultima.

Cartea a șaisprezecea · Ji-Ho Yun · 28 ani · 2450 · Oslo +
Jeju

Nota Celuilalt
Ce sparge tăcerea și cum recunoaștem o altă minte
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„Le visage de l'autre me regarde et m'oblige." —
Emmanuel Levinas „Fața celuilalt mă privește și mă

obligă." „Seria noastră a pus întrebări despre univers.
Dar a evitat o singură întrebare: de ce există un altul
care să o pună împreună cu mine?" — Ji-Ho Yun, caiet

vol. I, p. 1, 2450

Nota Celuilalt · I

Fața

Ji-Ho Yun studiase fizică teoretică și filozofie în
același timp, ceea ce era neobișnuit dar nu imposibil
— institutul din Oslo avusese mereu o tradiție a
oamenilor care nu puteau alege. Teza ei de doctorat
fusese despre mecanica cuantică relațională —
abordarea lui Carlo Rovelli în care proprietățile unui
sistem nu existau absolut, ci numai relativ la un
sistem de referință, la un alt sistem fizic față de care
erau definite. Nu exista o proprietate obiectivă a
electronului — exista proprietatea electronului față
de aparatul de măsurare, față de mediu, față de
observator.

Dar această abordare, realizase Ji-Ho la douăzeci
și șase de ani, ridica imediat o întrebare pe care
Rovelli o tratase tehnic dar pe care ea voia s-o trateze
existențial: dacă realitatea apare din relații, atunci
relația cu un alt observator — cu o altă minte — era
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ea fundamentală? Exista o asimetrie între relația cu
un aparat de măsurare și relația cu o altă conștiință?

Levinas răspunseseră da — dar din filozofie
fenomenologică, nu din fizică. Fața celuilalt —
vizagul, le visage — era, pentru Levinas, primul dat al
eticii: privirea care te privea și te punea în relație
înainte de orice gând, înainte de orice alegere,
înainte de orice teorie. Celălalt ca infinit care mă
limita și mă constituia simultan.

Ji-Ho voia să pună în dialog fizica relațională și
filozofia celuilalt. Nu pentru a le reduce una la alta —
ci pentru a vedea dacă vorbeau despre același gard
din direcții diferite.

Emmanuel Levinas · Totalité et Infini · 1961 „Fața se
prezintă ea însăși; expresia ei precedă și depășește orice
descriere plastică. Fața e semnificativă fără context.
Expresia sa nu se lasă conținută."

— din caietul Amarei Diallo, vol. II, p. 44, 2401 —
„Wittgenstein a spus că despre ceea ce nu se poate vorbi
trebuie tăcut. Dar tăcerea dintre doi oameni care se
privesc e diferită de tăcerea singurătății. Prezența altuia
schimbă tăcerea. O face mai mare și mai mică în același
timp. De ce? Ce e celălalt care să poată face asta?"
Amara Diallo · caiet vol. II · pagina 44 · Oslo · 2401

Ji-Ho citise nota lui Amara cu un sentiment pe care
îl recunoscuse din altă parte: întrebarea pe care o
formulase și la care nu găsise răspuns, găsită
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formulată de altcineva cu șaizeci de ani înainte. Nu
reduplicare — confirmare. Că era o întrebare care
merita pusă, că nu era o dilemă privată, că altcineva
ajunsese la același gard din altă direcție.

Asta era, realizase, exact ce întreba Levinas: că
celălalt confirma realitatea întrebărilor tale. Că
existența altuia nu era un fapt neutru — era o
structură constitutivă a experienței. Fără celălalt, nu
exista verificare, nu exista limbaj comun, nu exista
știință. Fizica era posibilă pentru că mai mulți
observatori puteau compara rezultatele măsurătorilor
lor și găsi concordanțe.

Scrise în caiet: Fizica depinde de celălalt mai
profund decât recunoaște. Nu numai că e verificabilă
de alții — ci că noțiunea de verificare presupune deja
că există alții cu minți similare capabile de verificare.
Fizica e o activitate intersubiectivă pretinzând că e
obiectivă.

Mecanica cuantică relațională (Rovelli, 1996): proprietățile
sistemelor cuantice sunt relative la sisteme de referință, nu
absolute. Fiecare observator are o descriere consistentă a
realității. Nu există o perspectivă privilegiată „de nicăieri".
Problema minților altora (filozofie, sec. XVII–XX): cum știm
că alți oameni au experiențe subiective? Argumente:
analogie, comportament, teorie a minții. Nicio
demonstrație formală. Levinas, Emmanuel: „Totalité et
Infini" (1961) — etica ca filozofie primă, fața celuilalt ca dat
originar al responsabilității.
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Nota Celuilalt · II

Intersubiectivitatea

Problema minților altora era, tehnic vorbind,
insolubilă. Nu poți demonstra că altcineva are
experiențe subiective. Poți observa comportamentul,
poți măsura activitatea neuronală, poți construi
modele funcționale ale conștiinței — dar în toate
aceste cazuri ești în afara experienței altcuiva, nu
înăuntrul ei.

Și totuși trăiai ca și cum celălalt exista. Nu dintr-o
decizie filozofică — dintr-o constituție. Specia umană
se organizase în jurul presupoziției că ceilalți aveau
lumi interioare, că vorbele lor veneau dintr-un
interior, că durerea lor era reală, că bucuria lor
conta. Această presupoziție era atât de fundamentală,
încât lipsa ei — sociopatie, psihopatie profundă — era
percepută ca patologie, nu ca luciditate filozofică.

Ji-Ho discuta cu prietena ei Hana Lim, psiholog
clinician la Oslo.

— Hana. Cum știi că pacienții tăi au experiențe
subiective reale?

— Nu știu, spuse Hana fără ezitare. Presupun. E o
presupoziție de lucru care face posibilă relația
terapeutică.

— Și dacă presupoziția e greșită?
— Atunci toată profesia mea e construită pe un

postulat neverificabil, spuse Hana. La fel ca fizica ta e
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construită pe postulatul că legile naturii sunt
universale — lucru pe care nu l-ai verificat decât în
limitele universului observabil și în limitele istoriei
măsurătorilor.

— Diferența e că fizica poate face predicții
verificabile.

— Și psihologia poate face predicții verificabile:
dacă tratezi cineva ca și cum are o viață interioară,
comportamentul lor se schimbă în moduri
predictibile. Dacă tratezi o plantă ca și cum are o
viață interioară, comportamentul ei nu se schimbă în
moduri verificabile. Asta e singurul test operațional
pe care îl avem.

— Deci celălalt uman e definit funcțional — prin
reacția la tratamentul ca persoană.

— Da. Nu știm ce e celălalt. Știm cum funcționează
în relație cu noi. Ji-Ho, asta nu e mai puțin real decât
fizica. E același tip de cunoaștere.

Ji-Ho stătu câteva secunde. Și dacă există o altă
civilizație, undeva, cu o structură complet diferită —
nu recunoscută ca persoană de testul nostru
funcțional?

— Atunci am ratat un celălalt real, spuse Hana
simplu. Și asta e un argument pentru umilință, nu
pentru abandon.

Nu știm ce e celălalt. Știm că prezența sa
schimbă tăcerea — o face mai mare și



SERIA NOTA ZERO · Alexandru Ionuț Chiuță

200

mai mică în același timp. Aceasta e
singura definiție operațională a celuilalt

care contează.

Nota Celuilalt · III

Doi Observatori

Fizica cuantică relațională a lui Rovelli postulase că
doi observatori puteau deține descrieri diferite și
mutual consistente ale aceleiași situații fizice — fără
ca una să fie „mai reală" decât cealaltă. Aceasta era o
afirmație radicală: realitatea nu era una, obiectivă,
independentă de observator. Era un ansamblu de
realități relaționale, fiecare consistentă în sine,
fiecare depinzând de sistemul față de care era
definită.

Dar Rovelli pusese întrebarea tehnic: ce se
întâmpla când doi observatori se comparau? Când A
și B comunica rezultatele măsurătorilor lor? Nu
divergeau — convergeau. Și această convergență era
verificabilă, era experimentală, era ceea ce făcea
știința posibilă.

Ji-Ho adăugase un strat: convergența nu era
garantată de structura matematică a teoriei — era
produsă de comunicare. De limbaj. De schimbul de
informație între doi observatori care foloseau același
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protocol de descriere. Și protocolul comun era posibil
numai dacă cei doi observatori aveau structuri
similare — dacă erau, într-un sens larg, același tip de
minte.

Intersubiectivitatea nu era o problemă filozofică
marginală. Era condiția de posibilitate a fizicii.

Kaito spunea că observatorul e parte din ce observă. Eu
adaug: observatorul singur nu produce știință. Știința apare
când doi observatori compară. Compararea necesită un
protocol comun. Protocolul comun necesită minți similare.
Fizica e posibilă nu pentru că există legi universale — ci
pentru că există o specie capabilă să le formuleze în
termeni comuni. Specia e condiția de posibilitate a fizicii,
nu numai observatorul individual.

Ji-Ho scrisese la capătul reflecției un paragraf pe
care îl ștersese inițial, îl rescrisese, îl ștersese din nou
și în final îl lăsase:

Caietul Ji-Ho Yun · vol. I · p. 77 · 17 mai 2451

Seria Nota Zero e posibilă pentru că fiecare
protagonist a transmis caietele mai departe. Nu
informația — caietele. Obiectele fizice cu scrierea
reală. Asta înseamnă că seria e o rețea de relații
fizice între minți disparate în timp, nu numai un
text. Este ea însăși un sistem cuantic relațional:
fiecare cititor o vede diferit, și totuși toate
perspectivele converg la aceeași întrebare. Seria
e un experiment de intersubiectivitate pe 303 ani.
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Nota Celuilalt · IV

Prezența

La finalul primului an de lucru la Nota Celuilalt, Ji-Ho
avusese o conversație cu un profesor bătrân — Dr.
Einar Solberg, fizician reputat la Oslo, care nu mai
preda dar venea la birou câteva ore pe săptămână din
obișnuință și pentru că biroul lui mirosea a cafea
bună.

Nu o conversație despre fizică. O conversație
despre faptul că el era bolnav și că nu îi mai
rămâneau mulți ani.

Ji-Ho nu știuse ce să spună și nu spusese nimic
timp de câteva minute. Einar nu ceruse cuvinte —
stătuse cu cafeaua și cu vederea spre fiord și nu
ceruse nimic. Și Ji-Ho realizase că prezența ei în acea
cameră — fizica ei, nu metafizica ei — conta. Că era
acolo un sistem fizic lângă alt sistem fizic, și că asta,
simplu, fără teorie, era ceva.

Levinas spusese că fața celuilalt te obligă. Nu te
cere să faci ceva specific — te pune în relație, te face
responsabil prin simplul act de a privi. Ji-Ho simțise
asta în acea cameră. Că nu putea fi neutru față de
prezența lui Einar. Că fizica relațională era adevărată
nu ca teorie — ca experiență.

Scrisese acasă, rapid, înainte să uite textura
gândului: Celălalt nu e o problemă filozofică
abstractă. E primul dat al prezenței. Înainte de a
întreba cum știu că există alte minți, fața celuilalt e
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deja acolo, deja obligatorie, deja reală în singurul
sens care contează practic. Fizica celuilalt e mai
simplă decât filozofia celuilalt: e prezență verificabilă
prin propria schimbare produsă în mine.

Nota Celuilalt · Epilog · 17 Mai 2455

Prezența care schimbă tăcerea
XVII

Cartea a șaptesprezecea · Ji-Ho Yun · 38 ani · 2460 · Jeju
+ Oslo

Nota Luminii
Fotonul care nu îmbătrânește și lumina care poartă

originea
„Un foton emis de o stea și absorbit de ochiul tău după

un miliard de ani nu a trăit nicio clipă în drumul său. Din
perspectiva fotonului, emisia și absorbția sunt

simultane. Fotonul nu știe că a călătorit. El pur și simplu
este — și nu este." — Ji-Ho Yun, curs inaugural, Oslo

2457

Nota Luminii · I

Fotonul

Ji-Ho descoperise fotonul ca problemă filozofică la
treizeci și doi de ani, citind o notă marginală din
caietul lui Kaito Mori despre block universe. Kaito
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scrisese, pe o pagina din 2158: Dacă trecutul și
viitorul coexistă în blocul static al spațiu-timpului, ce
e diferit pentru un obiect care nu trăiește în timp?
Care e experiența unui foton?

Kaito lăsase întrebarea acolo, fără răspuns. Ji-Ho o
dusese mai departe.

Fotonul — particula de lumină — nu avea masă de
repaus. Din cauza asta, nu putea fi adus la repaus: se
mișca mereu cu viteza luminii, c, care era limita
absolută a propagării informației în univers. Și din
cauza asta, conform relativității speciale, pentru foton
nu trecea timp. Intervalul spațiotemporal dintre
emisia unui foton și absorbția lui era zero — nu din
perspectiva unor instrumente exterioare, ci în sensul
geometric al spațiu-timpului einsteinian.

Un foton emis de o galaxie la un miliard de
ani-lumină distanță, care călătorea un miliard de ani
și ajungea la telescopul de pe Pământ — din
perspectiva fotonului, emisia și absorbția erau același
eveniment. Nu trecuse nimic. Fotonul nu
„experimentase" călătoria. Pur și simplu era în două
locuri simultan, conectând două evenimente în
spațiu-timp fără a trăi intervalul dintre ele.

Proprietățile fotonului — fizică specială Masă de repaus: 0
Viteza în vid: c = 299.792.458 m/s (exactă, prin definiție)
Interval spațiotemporal propriu: ds² = 0 (geodezică nulă)
„Timp propriu" scurs: τ = 0 (invariant) Energia: E = hf
(unde h = constanta Planck, f = frecvența) Durată de viață:
nelimitată în vid (absorbit numai prin interacțiune) Fotonii
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CMB: emiși la z≈1100 (380.000 ani după Big Bang)
Temperatura CMB actuală: 2.725 K Vârsta lor la momentul
emisiei: 380.000 ani Vârsta lor trăită (timp propriu): 0

Ji-Ho stătuse cu această realitate câteva luni. Nu
ca abstractizare — ca imagine concretă: privind spre
cerul nopții de pe insula Jeju, fiecare foton care îi
lovea retina venea dintr-un trecut mai mult sau mai
puțin îndepărtat și ajunsese la ea fără să fi trăit o
singură clipă din drumul său. Toată cunoașterea ei
cosmologică — toată cunoașterea cosmologică a
speciei umane — venea de la obiecte care nu
existaseră în propriul lor interval de timp.

Vedea trecutul. Nu metaforic. Literar. Fotonii de la
Soare aveau opt minute. De la Alpha Centauri, patru
ani. De la galaxia Andromeda, două milioane de ani.
Luminile acelea din cer erau transmisii din trecut,
purtate de mesageri care nu știau că transmit nimic,
care nu aveau experiența transmiterii, care existau ca
ruperi pure în spațiu-timp între origine și destinație.

Fotonul: particula cuantă a câmpului electromagnetic.
Masă de repaus zero → se mișcă cu c în orice cadru de
referință inerțial. Interval spațiotemporal propriu
ds²=c²dt²-dx²=0 pentru traiectorii de lumină → timp propriu
τ=0. Consecință: fotonul „nu îmbătrânește". Fond cosmic
de microunde (CMB): radiație de corp negru la T=2.725K,
emisă la z≈1100, ~380.000 ani după Big Bang, când
universul a devenit transparent. Cei mai vechi fotoni
detectabili din univers. Anizotropiile CMB: fluctuații de
temperatură de ~10⁻⁵ K, mapate de Planck (2018), reflectă
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structurile cuantice din inflație.

Nota Luminii · II

CMB — Lumina Originii

Fondul cosmic de microunde era cel mai frumos
obiect pe care Ji-Ho îl știa în fizică. Nu vizual —
termic: o strălucire de corp negru la 2.725 kelvin,
detectabilă cu antene radio, invizibilă ochiului,
umplând uniform cerul din toate direcțiile cu o
precizie de câteva zecimi de miime.

Era lumina originii. Nu metaforic — literal: fotonii
CMB fuseseră emiși cu 380.000 de ani după Big
Bang, când universul se răcise suficient pentru ca
electronii să se combine cu protonii și să formeze
atomi de hidrogen. Înainte de acel moment, plasmă
fierbinte opacă — fotonii nu puteau călători, se
ciocneau neîntrerupt cu particulele libere. La
380.000 de ani, temperatura scăzuse la ~3000 K și
universul devenise transparent. Fotonii fuseseră
eliberați — și de atunci călătoreau neperturbați,
răcindu-se odată cu expansiunea, ajungând azi la
2.725 K.

Privind CMB-ul, vedeai suprafața de ultimă
împrăștiere — momentul în care universul devenise
transparent, momentul în care lumina fusese
eliberată. Dincolo de acea suprafață, cosmologia
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optică nu putea vedea: era un zid de plasmă. Numai
undele gravitaționale primordiale și neutrini relic
puteau traversa acel zid și aduce informație din
universul mai timpuriu.

Ji-Ho scrisese în caiet: CMB e primul tablou.
Fotografia universului la vârsta de 380.000 de ani.
Tot ce știm despre universul mai timpuriu vine din
deducție sau din gravitație. Lumina — mijlocul
tuturor cunoașterii noastre cosmologice — ne arată
numai de la 380.000 de ani încoace. Originea e mereu
un pas dincolo de ce lumina poate spune.

Ji-Ho discutase cu profesorul ei de cosmologie
observațională — Dr. Amara Fofana, din Bamako,
care conducea la Oslo un grup de cercetare pe
polarizarea CMB.

— Amara. Fotonii CMB au timp propriu zero. Au
călătorit 13,8 miliarde de ani fără să trăiască nicio
clipă. Când îi detectez, ce detectez de fapt — o urmă
din trecut sau un obiect din prezent?

— Ambele, spuse Amara fără ezitare. Detectezi un
foton care există în prezentul tău — e real, are
energie, produce un semnal în detector. Și în același
timp codifică informație despre starea universului
acum 13,8 miliarde de ani. E un mesager care nu știe
că e mesager și care a călătorit fără să fi trăit. E
singurul tip de obiect din fizică care e simultan foarte
vechi și complet neschimbat de vârstă.

— Fotonul nu îmbătrânește.
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— Fotonul nu îmbătrânește, confirmă Amara. Nu
pentru că ar fi rezistent la timp. Ci pentru că nu
trăiește în timp. Celelalte particule masive trăiesc în
timp și se schimbă. Fotonul există în afara timpului —
conectează două puncte din spațiu-timp fără a locui
intervalul dintre ele.

Ji-Ho tăcu o clipă. Seria noastră a pornit de la Big
Bang, spuse. Și se întoarce la lumina care aduce
știrea despre Big Bang. Cercul se închide prin foton.

— Cercul s-a închis mereu prin foton, spuse
Amara. Fiecare observație astronomică e un foton.
Tot ce știm e lumină.

Lumina nu transmite informație prin
spațiu. Lumina leagă evenimente din

spațiu-timp fără a locui intervalul dintre
ele. Tot ce știm despre univers e pus de

obiecte care nu au trăit drumul
cunoașterii.

Nota Luminii · III

Viteza Absolută

De ce c? De ce viteza luminii era limita absolută a
propagării informației? Nu era o lege impusă din
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afară — era o consecință a structurii spațiu-timpului.
Relativitatea specială spunea că dacă exista o viteză
invariantă — aceeași în orice cadru de referință
inerțial — atunci toată structura spațiu-timpului urma
din aceasta. c nu era viteza luminii din motive
contingente; era viteza maximă a oricărei propagări
cauzale. Lumina se mișca cu această viteză pentru că
fotonii nu aveau masă — dar c ar fi existat ca limită
chiar dacă nu ar fi existat fotoni.

c era o proprietate a spațiu-timpului, nu a luminii.
Lumina o ilustra — nu o cauza.

Ji-Ho scrisese: c e limita ontologică a cauzalității.
Nimic nu poate transmite influență mai repede decât
c — nu pentru că ar fi prea greu sau prea costisitor, ci
pentru că dincolo de c, cauzalitatea s-ar inversa: în
unele cadre de referință, efectul ar precede cauza.
Universul e construit astfel încât cauza să preceadă
efectul, și prețul acestei construcții e că c e absolut.

Și dedesubt: Seria noastră a asumat mereu
cauzalitatea. A pus întrebări despre origine, despre
timp, despre structură — dar fiecare întrebare
presupunea că există un fir cauzal. c e garanția
acestui fir. Fără c absolut, nu ar exista întrebări
coerente despre origini. Nota Zero e posibilă pentru
că c există.

Fotonul nu trăiește în timp și totuși aduce informație
despre trecut. c e absolut și totuși nu e o forță — e o
structură. Lumina e prima și ultima. Big Bang-ul a produs
lumina. Lumina aduce știrea despre Big Bang. Seria a
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pornit de la întrebarea despre origine și se termină cu
obiectul care poartă răspunsul — sau mai degrabă poartă
dovada că întrebarea e corectă și că răspunsul e mereu un
pas mai departe decât lumina poate ajunge.

Nota Luminii · IV

Prima și Ultima

Era toamna lui 2460 și Ji-Ho Yun stătea pe plaja din
Jeju cu genunchii la piept și privea marea. Nu fiordul
de la Oslo — de data aceasta Marea Chinei de Est,
care nu era mai mare sau mai mică decât fiordul, dar
era mai familiară, mai apropiată de ceva pre-verbal
pe care nu știa să îl numească.

Gândise la foton ca obiect ultim al seriei. Nu
pentru că seria ar fi trebuit să se termine cu fizică —
ci pentru că fotonul era singurul obiect din serie care
închidea cercul fără să o declare. Atingerea
membranelor produsese Big Bang-ul care produsese
plasma primordială care produsese, la 380.000 de
ani, fotonii CMB — fotonii care traversaseră 13,8
miliarde de ani fără să trăiască un singur moment și
care ajunseseră la telescoapele umane ca mesageri ai
originii.

Nota Zero pornise cu întrebarea de unde venea
punctul? Seria pusese întrebarea de șaptesprezece
ori, în șaptesprezece volume, din șapte perspective
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diferite. Și răspunsul nu venise din fizică sau din
filozofie sau din biologie sau din matematică sau din
tăcere sau din prezența celuilalt. Răspunsul venise —
în măsura în care venise — dintr-un foton. Din lumina
CMB care atingea detectoarele și care spunea: eram
acolo la 380.000 de ani. Înainte de mine — nu poți
vedea. Dar că eram eu — e dovada că ceva a fost
înainte.

Nu era un răspuns la întrebarea lui Zara. Era cea
mai completă evidență disponibilă că întrebarea era
corectă.

Deschise caietul al doilea — penultima pagina
scrisă — și scrise, cu mâna ușor tremurând din frig:

Caietul Ji-Ho Yun · vol. II · p. 144 · 17 mai 2461

Seria a pornit cu o întrebare despre origine. S-a
întors mereu la aceeași întrebare. Și cel mai
apropiat obiect de un răspuns e un foton. Fotonul
nu știe că e răspuns. Fotonul nu trăiește în timp.
Fotonul conectează originea și prezentul fără să
locuiască intervalul. Exact cum seria conectează
întrebarea lui Zara la 15 ani cu tot ce a urmat —
fără ca niciun protagonist să fi locuit decât
propriul său interval. Lumina e prima și ultima.
Nu pentru că e specială. Ci pentru că e singurul
lucru care ajunge la noi din acolo unde nu putem
merge.

Privise marea câteva minute. Fotonii solari care
loveau suprafața apei produceau reflexii, iar reflexiile
produceau lumina care îi lovea ochii, iar ochii
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produceau semnale neuronale, iar semnalele
produceau gândul pe care îl avea acum. Un lanț de
fotoni de la Soare la gândul ei — opt minute de
lumină transformate în câteva milisecunde de
conștiință.

Tot ce vedea era trecut. Ochii ei funcționau ca
telescoape întoarse în timp. Soarele pe care îl vedea
era Soarele de acum opt minute. Stelele de noaptea
trecută fuseseră stelele din ani sau decenii sau secole
în urmă. CMB-ul pe care îl cunoștea din măsurători
era universul de acum 13,8 miliarde de ani. Nu vedea
prezentul niciodată. Vedea mereu un trecut de
lungimi diferite, iluminat de fotoni care nu știau că
sunt mesageri.

Și în ciuda acestui fapt — sau poate tocmai
datorită lui — totul era prezent. Lumina veche și
proaspătă simultan. Originea și acum același foton.
Zara la cincisprezece ani și Ji-Ho la treizeci și opt
același caiet albastru uzat.

Închise caietul. Rămase cu marea.
Nota Luminii · Epilog · 17 Mai 2465

Prima și Ultima Notă
1. Mecanica cuantică relațională (Rovelli, 1996):
realul ca set de relații între sisteme. Proprietățile nu
sunt absolute — sunt relative la un sistem de
referință. Convergența observatorilor prin
comunicare. La mai 2026: teorie activă,
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controversată, neconfirmată experimental față de alte
interpretări QM.

2. Problema minților altora (filozofie modernă):
insolubilă formal, acceptată pragmatic. Levinas,
Emmanuel: „Totalité et Infini" (1961) — fața celuilalt
ca dat originar pre-reflexiv al eticii. Wittgenstein
(Filozofia Investigatii): limbajul privat e imposibil —
conștiința e intersubiectivă prin natură.

3. Fotonul: masă de repaus zero, viteză c în orice
cadru inerțial, timp propriu τ=0. Geodezice nule în
relativitate generală. Consecință: fotonul nu
„experiențiază" timpul. CMB: emisie la z≈1100,
T≈3000K → T₀=2.725K, fluctuații δT/T≈10⁻⁵ (Planck
2018).

4. Viteza luminii c: limită fundamentală a
cauzalității, nu proprietate a luminii. Invarianța lui c
→ spațiu-timp minkowskian → relativitate specială.
Dincolo de c: cauzalitate inversată în unele cadre →
paradoxuri logice. c = 299.792.458 m/s, exact prin
definiție din 1983.

5. Ficțiune: Ji-Ho Yun, Hana Lim, Einar Solberg,
Dr. Amara Fofana sunt personaje fictive. Seria Nota
Zero (17 volume) este o operă de ficțiune speculativă
a lui Alexandru Ionuț Chiuță, cu volumele continuate
în colaborare cu Claude Sonnet 4.6 (Anthropic). Toate
notele de subsol reflectă starea cunoașterii la mai
2026.

· · ·
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Vol. XVIII–XIX

Seria Nota Zero · Cărțile a optisprezecea și a nouăsprezecea

Ji-Ho Yun a privit fotonii CMB și a văzut că lumina
nu știe că vine. Kavya Nair primește caietele și

întoarce întrebarea: de ce vine în direcția asta și nu
în cealaltă?

Nota Simetriei
Nota Cauzalității

Conservarea și direcția. Oglinda și săgeata. De ce
unele lucruri rămân la fel indiferent de unghi — și
de ce totul se mișcă doar într-o singură direcție.

Seria completă până acum: 17 volume ·
2087–2465 · 378 ani diegetic. Kavya Nair are 28
ani în 2510. Oslo + Kerala. Noether. Wheeler.
Zara. Aceeași întrebare — alt capăt.
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Oslo + Kerala
Nota Simetriei
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Fiecare simetrie conservă ceva, fiecare conservare
trădează o simetrie

„If the laws of physics remain the same in the past,
present and future, then energy must be conserved. This
is not a coincidence. It is a theorem." — Emmy Noether,
1915 „Legile fizicii au simetrii. Simetriile conservă ceva.
Ce conservă seria noastră?" — Kavya Nair, caiet vol. I,

p. 1, 2510

Nota Simetriei · I

Emmy Noether

Kavya Nair crescuse în Kerala cu o mamă
matematiciană și un tată oceanograf, ceea ce
însemna că în casa ei existau două tipuri de tăcere:
tăcerea ecuațiilor și tăcerea mării. Nu credea că sunt
diferite. Ecuațiile aveau și ele un fel de maree —
refluxul și fluxul simplificării, alternarea între
complexitate și eleganță, ritmul în care o problemă se
strângea înainte să se deschidă.

Venise la Oslo cu o întrebare pe care o formulase
la douăzeci și doi de ani și nu o abandonase: de ce
există legi de conservare? De ce energia se conservă,
impulsul se conservă, momentul cinetic se conservă?
Nu era evident. Putea exista un univers în care nimic
nu se conserva — în care energia dispărea și apărea
arbitrar, în care mișcarea se oprea fără motiv, în care
rotația nu producea nicio invarianță. Un astfel de
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univers ar fi haos complet. Dar universul nostru nu
era haos.

Emmy Noether demonstrase în 1915, la Göttingen,
că nu era o coincidență. Teorema Noether: orice
simetrie continuă diferențiabilă a acțiunii unui sistem
fizic produce o cantitate conservată corespunzătoare.
Nu era un postulat — era o teoremă. Dacă legile
fizicii nu se schimbau în timp, energia se conserva.
Dacă nu se schimbau în spațiu, impulsul se conserva.
Dacă nu se schimbau la rotație, momentul cinetic se
conserva.

Conservarea nu era un fapt separat al naturii. Era
o consecință a simetriei. Și simetria era o proprietate
a legilor, nu a obiectelor.

Teorema Noether — corespondențe fundamentale Simetrie
la translație în timp → Conservarea energiei Simetrie la
translație în spațiu → Conservarea impulsului (p = mv)
Simetrie la rotație → Conservarea momentului cinetic
Simetrie de gauge U(1) → Conservarea sarcinii electrice
Simetrie de gauge SU(2) → Izospin (forța nucleară slabă)
Simetrie de gauge SU(3) → Culoare (forța nucleară tare)
Concluzie: orice cantitate conservată reflectă o simetrie a
naturii. Dacă există o conservare necunoscută → există o
simetrie necunoscută.

Kavya stătuse cu această corespondență câteva
săptămâni. Nu era numai frumoasă — era profundă în
sens tehnic. Înainte de Noether, legile de conservare
erau postulate separate: energia se conservă, ți se
spunea, și trebuia să crezi. După Noether, nu mai
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trebuia să crezi nimic separat: dacă acceptai că legile
fizicii nu se schimbau în timp, energia trebuia să se
conserve — matematic, inevitabil, fără excepție.

Și inversul era la fel de puternic: dacă descopereai
experimental o cantitate conservată pe care nu o
înțelegeai, teorema Noether îți spunea că trebuia să
existe undeva o simetrie corespunzătoare pe care nu
o văzuseși încă. Conservarea era o urmă a simetriei,
chiar și când simetria era invizibilă.

Scrise în caiet: Teorema Noether e cel mai frumos
lucru din fizică pe care l-am știut. Nu pentru că e
eleganță decorativă — ci pentru că transformă o
observație empirică brută (energia se conservă) într-o
necesitate matematică (dacă există simetrie
temporală). Frumosul devine necesar. E singurul loc
unde am văzut asta cu adevărat.

Teorema Noether (Emmy Noether, 1915, publicată 1918):
dacă acțiunea unui sistem fizic este invariantă sub o
simetrie de Lie continuă, există o cantitate conservată
corespunzătoare. Generalizare: teorema Noether 2 se
aplică teoriilor de gauge. Aplicații: QED (sarcina electrică),
QCD (culoarea), Model Standard. Noether, Emmy
(1882–1935): una dintre cele mai importante
matematiciene ale secolului XX, lucrare în algebră
abstractă și fizică teoretică, expulzată din Germania 1933,
decedat 1935.

Nota Simetriei · II
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Simetria Spartă

Dar universul nu era perfect simetric. Și aceasta era
la fel de fascinantă ca simetria sa: că unele simetrii
erau sparte — că realul deviase de la simetria
perfectă în moduri specifice, și că devierile
produceau structura pe care o cunoaștem.

Cel mai flagrant: materia și antimateria. Teoretic,
Big Bang-ul trebuia să producă cantități egale.
Fiecare particulă de materie trebuia să fie însoțită de
o antiparticulă corespunzătoare. La anihilare, materia
și antimateria se transformau mutual în fotoni — fără
urmă, fără structură, fără nimic din ce numim
univers. Și totuși existam. Ceea ce însemna că Big
Bang-ul produsese cu o fracțiune mai multă materie
decât antimaterie — un dezechilibru de aproximativ
un miliard și unu la un miliard. Această fracțiune
infinitezimală rămăsese după ce tot restul se
anihilase. Noi eram reziduul dezechilibrului.

Dezechilibrul provenea din violarea simetriei CP —
simetria combinată particolă/antiparticulă și paritate
spațială. James Cronin și Val Fitch demonstraseră în
1964 că kaonii neutri violau CP. Nobelul în 1980. Dar
magnitudinea violării CP în Modelul Standard era
insuficientă pentru a explica dezechilibrul observat.
Era un alt mister deschis.

Kavya discuta cu profesorul ei de fizică
particulelor — Dr. Ravi Shankar, din Mumbai, care
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conducea la Oslo un grup de cercetare pe fizica
hadronică.

— Ravi. Dacă simetria CP ar fi perfectă, nu am
exista.

— Exact, spuse Ravi. Existența noastră e dovada
că simetria CP e violată. E unul dintre cele mai
ciudate argumente antropice din fizică: nu
argumentăm că fine-tuning-ul constantelor permite
viața. Argumentăm că violarea unei simetrii
fundamentale e condiția de posibilitate a oricărei
materii. Fără violarea CP, universul ar fi un gaz de
fotoni în echilibru perfect.

— Deci imperfecțiunea e necesară.
— Imperfecțiunea e ceea ce există, spuse Ravi.

Simetria perfectă ar fi un univers gol de structură.
Tot ce avem — galaxii, stele, planete, oameni, caietele
seriei tale — e rezultatul devierilor de la simetria
perfectă. Imperfecțiunile simetriei sunt punctele de
start ale complexității.

— Ca nota zero a lui Zara Voss, spuse Kavya.
Ravi o privi câteva secunde. Ai citit toate

volumele?
— Toate șaptesprezece, spuse Kavya. Și nota zero

nu era un eșec — era punctul de start. La fel cum
violarea CP nu e un eșec al simetriei — e punctul de
start al materiei.

— Scrie asta, spuse Ravi simplu.
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Simetria perfectă ar produce un univers
gol de structură. Tot ce există — galaxii,
viață, întrebări — e rezultatul devierilor
de la simetria perfectă. Imperfecțiunile

simetriei sunt punctele de start ale
complexității. Ca nota zero: greșeala

originară care produce totul.

Violarea CP (Cronin & Fitch, 1964, Nobel 1980): kaonii
neutri prezintă asimetrie particulă/antiparticulă.
Bariogeneză: mecanismul prin care materia a depășit
antimateria în universul timpuriu. Condiții Sakharov (1967):
(1) violarea bariogenezei, (2) violarea CP, (3) dezechilibru
termic. Toate trei îndeplinite în Standard Model — dar
magnitudinea insuficientă. Dezechilibrul actual: ~1 barion
la 10⁹ fotoni. O simetrie perfectă ar fi eliminat toată
materia. Noi suntem reziduul dezechilibrului.

Nota Simetriei · III

Ce Conservă Seria

Kavya revenise la întrebarea de pe prima pagina a
caietului ei: ce conservă seria Nota Zero? Nu era o
întrebare retorică — era o extensie directă a logicii
Noether. Dacă seria avea o simetrie — dacă se
comporta la fel privită din 2087 sau din 2510 sau de
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la oricare protagonist — atunci trebuia să existe o
cantitate conservată.

Simetria seriei era evidentă: indiferent de
protagonist, indiferent de epocă, indiferent de temă
fizică, seria punea aceeași întrebare și ajungea la
aceeași limită. Nu răspunsul variase — limitele
variaseră în precizie, nu în natură. La orice volum,
observatorul ajungea la un gard.

Deci simetria era: invarianța față de rotirea
perspectivei. La fel indiferent de cine priveau.

Și cantitatea conservată, prin teorema Noether
aplicată la serie — metaforic, dar precis — era:
întrebarea în sine . De unde venea punctul? rămânea
conservată de-a lungul tuturor transformărilor seriei.
Fusese pusă din unghiuri diferite, cu instrumente
diferite, la distanțe de sute de ani — și rămăsese
intactă. Nu se epuizase. Nu se răspunsese. Rămăsese.

Scrise: Seria Nota Zero are o simetrie: invarianța
față de observator. Și prin teorema Noether a seriei,
cantitatea conservată e întrebarea originară. Fiecare
protagonist a transformat perspectiva. Întrebarea a
rămas neschimbată. Aceasta e conservarea.
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Caietul Kavya Nair · vol. I · p. 55 · 17 mai 2511

Emmy Noether a demonstrat că simetriile produc
conservări. Seria noastră are simetria invarianței
față de observator. Conservata corespunzătoare e
întrebarea originară. Zara la 15 ani: De unde
venea punctul? Kavya la 28 ani: De unde venea
punctul? Întrebarea e invariantă sub toate
transformările seriei. Aceasta e nota zero a
conservării. Aceasta e ce anume nu dispare.

Nota Simetriei · IV

Oglinda și Originalul

Simetria de reflexie — paritatea P — fusese
considerată timp de decenii absolut conservată.
Intuiția era: dacă oglindești un experiment, obții un
experiment la fel de valid. Natura nu distingea stânga
de dreapta. Fizica era chirality-neutră.

Chien-Shiung Wu demonstrase în 1956 că nu era
adevărat. Dezintegrarea beta a cobaltului-60 emitea
electroni preferențial într-o direcție față de spin — nu
simetric. Oglinda nu producea un experiment valid.
Natura distingea stânga de dreapta. Paritatea era
violată. Nobel 1957 pentru Lee și Yang — care
preziseseră. Wu, care demonstrase, nu primise Nobel.
Ironie sau simetrie spartă a premiilor, depinde cum
privești.
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Kavya gândise mult la violarea parității. Nu ca fapt
tehnic — ci ca implicație. Că universul nu era simetric
față de oglindire. Că existau procese naturale care se
desfășurau altfel decât imaginea lor în oglindă. Că
natura, la nivel fundamental, avea o mână dominantă.

Și că aceasta era fascinantă nu numai fizic, ci
existențial: că universul în care trăim nu e echivalent
cu universul-oglindă. Că sunt lumi posibile
structurate diferit de a noastră — nu mai puțin
coerente, dar fundamental asimetrice față de noi. Că
nu eram în centrul nici unei simetrii — eram o
instanță particulară, chirală, orientată, unică.

Scrise: Violarea parității înseamnă că universul
are o orientare. Nu suntem în centru — suntem pe o
parte. Și asta înseamnă că există un alt univers
posibil, în oglindă, care nu suntem noi și care nu ne
știe. Alteritatea e fundamentală la nivel de legi fizice,
nu numai la nivel de conștiință (cum spunea Ji-Ho în
Nota Celuilalt).

Nota Simetriei · Epilog · 17 Mai 2515

Ce Nu Dispare
Cartea a nouăsprezecea · Kavya Nair · 38 ani · 2520 ·

Kerala + Oslo
Nota Cauzalității

Ce înseamnă că ceva produce altceva
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„In the delayed-choice experiment, it seems as though
the experimenter reaches back in time and changes the

past." — John Archibald Wheeler „Zara a întrebat de
unde venea punctul. Dar «de unde» presupune

cauzalitate. Ce dacă nici cauzalitatea nu e
fundamentală?" — Kavya Nair, caiet vol. II, p. 1, 2520

Nota Cauzalității · I

Wheeler și Alegerea Întârziată

Kavya descoperise delayed-choice experiment-ul lui
Wheeler la treizeci și doi de ani, citind un articol pe
care profesorul ei îl recomandase cu cuvintele:
Citește asta și spune-mi dacă încă crezi că știi ce e
trecutul. Îl citise. Nu mai credea.

Experimentul era o variantă a interferenței cu
două fante, dar cu un twist temporal. Fotonul trecea
prin aparatul experimental. Dacă îl lăsai să
interfereze — să se comporte ca undă — obțineai
franjeuri de interferență. Dacă măsurai prin care
fantă trecuse — îl tratai ca particulă — obțineai două
pete clare, fără interferență. Standard.

Twist-ul lui Wheeler: ce dacă alegerea — undă sau
particulă — se făcea după ce fotonul trecuse deja prin
fante? Ce dacă experimentatorul decidea, în ultimul
moment, dacă să măsoare sau să lase să interfereze,
dar fotonul ajunsese deja la detectorii de după fante?
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Rezultatul experimental, confirmat în 1984 și de
atunci de multiple ori: nu conta. Fotonul se comporta
ca undă sau ca particulă depinzând de alegerea
viitoare a experimentatorului. Ca și cum fotonul știa
dinainte ce se va decide și se comportase
corespunzător de la bun început. Ca și cum viitorul
influenșase trecutul.

Delayed-Choice Experiment — logica temporală t=0:
fotonul emis și trece prin fanteele duble t=1: fotonul
ajunge la detectori (după fante) t=2: experimentatorul
alege dacă măsoară sau nu Rezultat: comportamentul la
t=0–1 depinde de alegerea de la t=2 Interpretări: A)
Fotonul nu a existat ca undă sau particulă până la t=2
(Copenhagen) B) Alegerea de la t=2 schimbă retroactiv
starea de la t=0 (retrocauzalitate) C) Toate ramurile există;
alegerea selectează ramura (Many-Worlds) D) Proprietățile
sunt relaționale, nu absolute (QM relațională) Nicio
interpretare nu e falsificabilă față de celelalte.

Kavya stătuse cu această situație câteva luni. Nu
cu disconfort — cu fascinație rece. Fiecare
interpretare era coerentă. Niciuna nu putea fi
distinsă experimental de celelalte. Și fiecare implica
ceva radical diferit despre natura cauzalității.

Dacă interpretarea Copenhaga era corectă, fotonul
nu avusese o stare definită până la măsurătoare —
cauzalitatea clasică nu se aplica la nivel cuantic,
realul apărea în momentul observării. Dacă
retrocauzalitatea era corectă, viitorul influența
trecutul — cauzalitatea nu era unidirecțională. Dacă
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Many-Worlds era corect, toate ramurile existau —
cauzalitatea se ramifica. Dacă QM relațională era
corectă, cauzalitatea era o relație, nu o proprietate
absolută.

Indiferent de interpretare, cauzalitatea clasică —
cauza precede efectul, efectul nu influențează cauza
— era cel puțin parțial incorectă la nivel cuantic.

Și dacă la nivel cuantic cauzalitatea era altfel —
iar nivelul cuantic era nivelul fundamental — atunci
cauzalitatea macroscopică era, la fel ca timpul și
entropia, un fenomen emergent.

Delayed-choice experiment (Wheeler, 1978; confirmat
experimental Aspect et al., 1982; Jacques et al., 2007):
alegerea de a măsura „care cale" sau „interferență" făcută
după ce fotonul pare să fi trecut deja prin fante produce
aceleași rezultate ca alegerea pre-emisie. Interpretări:
Copenhaga, retrocauzalitate slabă, Many-Worlds, QM
relațională. Niciuna falsificabilă față de celelalte. La mai
2026: dezbatere filosofică deschisă.

Nota Cauzalității · II

Cauzalitate Emergentă

Kaito Mori spusese în Nota Timpului că timpul era
emergent din relații cauzale. Kavya acum inversa
argumentul: dacă timpul era emergent, și dacă
cauzalitatea era definită prin ordine temporală —
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cauza precede efectul în timp — atunci și cauzalitatea
era emergentă.

Aceasta nu era o concluzie trivială. Cauzalitatea
era, poate, conceptul pe care se sprijinea orice
știință, orice raționament, orice sens al frazei de ce .
Fără cauzalitate, nu existau explicații — existau
numai corelații. Fără cauzalitate, nu existau
experimente — existau numai observații. Fără
cauzalitate, nu exista narațiune — existau numai
succesiuni.

Și Kavya realizase că întrebarea originară a seriei
— de unde venea punctul? — era o întrebare cauzală.
Presupunea că Big Bang-ul avusese o cauză.
Presupunea că există ceva care produsese originea.
Presupunea că întrebarea de unde era sensibilă în
acel context.

Dacă cauzalitatea era emergentă — dacă apărea
din structura statistică a interacțiunilor în sisteme
mari, la fel cum temperatura apărea din mișcarea
particulelor — atunci la nivelul Big Bang-ului însuși,
cauzalitatea putea să nu existe. De unde putea să nu
fie o întrebare cu sens la acel nivel.

Ceea ce ar fi însemnat că Zara pusese o întrebare
nu numai greșit formulată tehnic — ci imposibilă în
principiu la nivelul la care se referea. Iar nota zero pe
care o primise era, în acest sens, cel mai corect
răspuns posibil: nu există un de unde originar pe care
să îl poți indica.
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Kavya discuta cu o colegă — Dr. Priya
Ramachandran, fiziciană teoretică la Chennai, cu
care colabora la o lucrare despre cauzalitate în
gravitația cuantică.

— Priya. Dacă cauzalitatea e emergentă,
întrebarea lui Zara Voss din 2087 era imposibilă prin
natură, nu numai tehnic.

— Da, spuse Priya. Dar asta nu înseamnă că era
lipsită de valoare. Dimpotrivă. O întrebare imposibilă
e mai valoroasă decât una posibilă, dacă e pusă cu
onestitate. Pentru că te forțează să înțelegi de ce e
imposibilă. Și înțelegând asta, înveți structura
realității mai profund decât dacă ai fi primit un
răspuns.

— Adică nota zero pe care a primit-o Zara era o
formă de cunoaștere.

— Nota zero era confirmarea că întrebarea
atinsese o limită reală, nu numai o limită a
instrumentelor. E cel mai bun rezultat pe care o
întrebare îl poate produce.

Kavya tăcu câteva secunde. Asta schimbă tot
sensul seriei, spuse în final.

— Nu îl schimbă, spuse Priya. Îl adâncește. Seria
știa asta de la primul volum. Îți trebuia un volum
nouăsprezece ca să o formulezi explicit.

O întrebare imposibilă e mai valoroasă
decât una posibilă, dacă e pusă cu
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onestitate. Nota zero era confirmarea că
întrebarea atinsese o limită reală. E cel
mai bun rezultat pe care o întrebare îl

poate produce.

Nota Cauzalității · III

Cercul Complet

Kavya ajunsese, în primăvara lui 2521, la o înțelegere
pe care o amânase să o scrie — nu pentru că ar fi fost
neclară, ci pentru că era genul de înțelegere pe care
o simți că o pierzi dacă o spui prea devreme. Voise să
stea cu ea, să o verifice, să vadă dacă rezista sau dacă
era numai frumoasă.

Cauzalitatea era emergentă. Timpul era emergent.
Spațiul era emergent. Simetria era fundamentală și
simetriile sparte produceau structura. Informația era
fizică și uitarea costa energie. Conștiința era locul
unde fizica se vedea pe sine. Celălalt era constitutiv.
Lumina era primul și ultimul mesager. Emergența
producea nivele noi. Matematica era amprenta
realului în mintea produsă de real. Vibrațiile
spațiu-timpului purtau memoria fiecărei atingeri.

Și la capătul tuturor acestora, o singură observație
pe care seria o demonstrase prin însuși corpul ei, prin
existența ei ca serie:
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Zara Voss pusese o întrebare greșit formulată și
primise nota zero. Nota zero produsese dorința de a
înțelege. Dorința de a înțelege produsese întrebări
mai bune. Întrebările mai bune produsese alte
volume. Alte volume produsese alte generații de
întrebări. Altele generații produsese structura pe
care acum o numim serie.

Greșeala originară produsese totul.
La fel cum violarea simetriei CP produsese

materia. La fel cum imperfecțiunile densității
primordiale produsese galaxiile. La fel cum simetria
spartă produsese structura. La fel cum nota zero nu
era absența — era punctul de start.

Nu era o metaforă. Era structura reală a seriei,
oglindind structura reală a universului.

Universul a pornit dintr-o imperfecțiune: dezechilibrul
materie-antimaterie. Seria a pornit dintr-o imperfecțiune: o
întrebare greșit formulată. Ambele imperfecțiuni au produs
tot ce urmează. Poate că imperfecțiunea nu e contrariul
perfecțiunii. Poate că e modul în care perfecțiunea devine
productivă. Simetria perfectă = nimic. Simetria spartă =
tot.

Nota Cauzalității · IV

Nota Zero a Cauzalității
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Era seara de 17 mai 2521 și Kavya Nair stătea pe
terasa casei din Kerala — nu la Oslo, acasă, cu marea
Arabiei în față și cu aerul cald care mirosea a sare și
florile de jasmin pe care le știa de mică. Caietul
albastru al Zarei era pe masă, deschis la pagina trei.
De unde venea punctul?

Kavya privea pagina și știa acum că răspunsul
corect la această întrebare era: întrebarea presupune
o cauzalitate care nu există la acel nivel. Nu există un
de unde originar. Punctul nu a venit din nicăieri — a
apărut odată cu spațiul și timpul din care o astfel de
întrebare ar putea fi pusă.

Și totuși întrebarea fusese pusă. Și totuși
produsese 434 de ani de investigație și nouăsprezece
volume și opt fizicieni și o sută de caietele și mii de
pagini și un număr incalculabil de ore de gândire și
conversație și tăcere productivă.

O întrebare imposibilă care produsese un corp de
cunoaștere real. O cauză care nu exista, producând
un efect real. Cauzalitate inversă sau emergentă sau
fictivă sau mai profundă decât înțelesese — nu știa.
Știa numai că funcționase.

Scrisese, cu pixul verde pe care îl adusese din
Oslo:
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Caietul Kavya Nair · vol. II · ultima pagina · 17 mai 2521

Zara Voss a pus o întrebare imposibilă în 2087.
Întrebarea imposibilă a produs optsprezece
continuări. Optsprezece continuări au produs
înțelegerea că întrebarea era imposibilă.
Înțelegerea că era imposibilă e cel mai bun
rezultat posibil. Cauzalitate: cauza a produs
efectul care a dovedit că cauza nu putea fi cauza.
Dar efectul e real. La fel cum violarea CP a produs
materia. La fel cum simetria spartă a produs
structura. La fel cum nota zero a produs toate
notele. Nota zero e cauza care nu știa că e cauza.
Exact cum fotonul nu știe că e mesager. Exact
cum universul nu știe că există. Și totuși.

Închisese caietul. Stătuse câteva minute cu marea
în față.

Valurile veneau și plecau cu ritmul lor indiferent la
orice înțelegere omenească. Veneau din larg — din
perturbații de vânt de la mii de kilometri distanță,
propagate prin apă cu mecanica fluidelor lui Newton
și Bernoulli, ajunse la această plajă după drumuri
curbe prin ocean.

Valurile nu știau că veneau. Kavya știa că veneau.
Și diferența dintre cele două era toată seria.

Nu răspunsul la întrebarea lui Zara — conștiința
că există o diferență între un sistem care vine și un
sistem care știe că vine. Și că această diferență,
oricât de neexplicată, era reală.

Lăsă caietul deschis la pagina goală.
Nota Cauzalității · Epilog · 17 Mai 2525
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Cauza care nu știa că e cauză
Există cineva care are o întrebare pe care o
reformulează de mai mult de o dată. Caietele sunt
pentru acea persoană.

1. Teorema Noether (1915, publicată 1918): orice
simetrie continuă diferențiabilă a acțiunii produce o
cantitate conservată. Emmy Noether (1882–1935),
Göttingen. Aplicații în toată fizica modernă. Inversul:
orice conservare reflectă o simetrie.

2. Violarea CP (Cronin & Fitch, 1964, Nobel 1980):
kaonii neutri prezintă asimetrie CP. Condiții
Sakharov (1967) pentru bariogeneză. Dezechilibrul
materie-antimaterie: ~1 barion la 10⁹ fotoni. Fără
violarea CP, nicio materie reziduală.

3. Violarea parității P (Wu, 1956; Lee & Yang
Nobel 1957): dezintegrarea beta a Co-60 emite
electroni asimetric față de spin. Natura distinge
stânga de dreapta. Wu Chien-Shiung nu a primit
Nobel — omisiune notorie.

4. Delayed-choice experiment (Wheeler, 1978;
confirmat experimental 1982, 2007): alegerea
post-trecere a fotonului prin fante determină
comportamentul de undă sau particulă. Interpretări
multiple, nedistinguibile experimental. Sugerează că
cauzalitatea clasică nu se aplică la nivel cuantic.

5. Ficțiune: Kavya Nair, Ravi Shankar, Priya
Ramachandran sunt personaje fictive. Seria Nota
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Zero (19 volume) este o operă de ficțiune speculativă
a lui Alexandru Ionuț Chiuță, cu volumele continuate
în colaborare cu Claude Sonnet 4.6 (Anthropic).
Fizica e prezentată cu acuratețe la mai 2026.

· · ·
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Vol. XX–XXI

Seria Nota Zero · Cărțile a douăzecea și a douăzeci și una

Kavya Nair a văzut că nota zero lui Zara era cauza
imposibilă care produce totul. Leila Nkosi primește

caietele și adaugă două întrebări finale: care era
probabilitatea că nota zero să producă exact asta

— și câte alte serii ar fi putut să fie în locul ei?

Nota Probabilității
Nota Infinitului

Hazardul și abisul. Măsura nedeterminării și scara
fără capăt. Două proprietăți ale realității pe care

seria le traversase mereu fără să le privească
direct în față.

Seria completă până acum: 19 volume ·
2087–2525 · 438 ani diegetic. Leila Nkosi are 28
ani în 2570. Durban + Oslo. Probabilitate și
infinit. Ambele resping certitudinea. Amândouă
sunt la inima a tot ce nu știm.
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Cartea a douăzecea · Leila Nkosi · 28 ani · 2570 · Oslo +
Durban

Nota Probabilității
Ce înseamnă că ceva are jumătate din șanse să se

întâmple
„God does not play dice." — Albert Einstein „Stop telling

God what to do." — Niels Bohr „Amândoi aveau
dreptate. Dumnezeu nu joacă zaruri — dar zarurile

există. Întrebarea e: ce sunt zarurile?" — Leila Nkosi,
caiet vol. I, p. 1, 2570

Nota Probabilității · I

Born Rule

Leila Nkosi crescuse în Durban cu vederea spre
Oceanul Indian și cu o bunică care citea zaruri — nu
ca superstiție, ci ca artă a incertitudinii. Bunica ei
spunea că zarurile nu prezic viitorul; ele articulează
posibilul, dau o formă provizorie necunoscutului.
Leila nu înțelesese complet asta la cinci ani. La
douăzeci și opt, citind Born rule din mecanica
cuantică, înțelesese că bunica ei descrisese exact ce
face funcția de undă.

Born rule era cea mai misterioasă axiomă din
fizică. Max Born o propusese în 1926: dacă ψ era
funcția de undă a unui sistem cuantic, atunci
probabilitatea de a găsi particula în starea x era
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|ψ(x)|². Nu ψ. Nu ψ². Modulul pătrat al lui ψ, unde ψ
era un număr complex.

Nimeni nu știa de ce. Ecuația Schrödinger
determina evoluția lui ψ cu precizie perfectă — ψ se
mișca determinist, conform unei ecuații diferențiale
liniare. Și totuși, când măsurai, obțineai un rezultat
aleatoriu cu probabilitate dată de |ψ|². Determinism și
aleatoriu în aceeași teorie, despărțite de actul de
măsurare.

Leila scrisese pe prima pagina a caietului ei: De ce
|ψ|² și nu |ψ|? De ce nu |ψ|³? De ce modulul pătrat al
unui număr complex produce probabilitate? Nimeni
nu știe. E o axiomă. E cel mai bine verificat fapt din
fizică. Și nu are explicație.

Born Rule — axioma probabilistică a mecanicii cuantice
ψ(x,t) — funcția de undă (număr complex) P(x) = |ψ(x)|² —
probabilitatea de a găsi particula în x Normalizare: ∫ |ψ(x)|²
dx = 1 (certitudine totală) Misterul: ψ evoluează
determinist (ec. Schrödinger) Măsurarea produce rezultat
aleatoriu (Born rule) Tranziția ψ → |ψ|² la măsurare:
neexplicată din principii mai profunde Tentative de
derivare: Gleason (1957), Zurek (2003), Deutsch-Wallace
(2009) Niciuna acceptată ca derivare completă · dezbatere
activă la mai 2026

— din caietul Kavyei Nair, vol. I, p. 3, 2510 —
„Cauzalitatea e emergentă. Probabilitatea cuantică poate
fi fundamentală. Dacă e fundamentală, înseamnă că la
nivel de bază universul nu e determinist — e genuino
aleatoriu. Și dacă e genuino aleatoriu, atunci întrebarea
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«de ce a ieșit exact asta» nu are răspuns. Existența
noastră e un rezultat al unui zar cosmic care nu știa că îl
aruncă nimeni." Kavya Nair · caiet vol. I · pagina 3 · Oslo
· 2510

Leila citise nota lui Kavya și simțise că o așteptase.
Că era propoziția care conecta volumul precedent cu
întrebarea pe care o purta ea: dacă probabilitatea e
fundamentală, ce înseamnă asta pentru seria
noastră?

Seria pornise cu o greșeală — Zara pusese o
întrebare formulată greșit. Care fusese probabilitatea
ca acea greșeală anume să producă exact seria
aceasta? O valoare imposibil de calculat — prea multe
variabile, prea multe căi posibile. Dar existau și alte
serii posibile care nu fuseseră scrise. Serii în care
nota zero a lui Zara produsese altceva sau nimic.
Serii în care niciun caiet nu trecuse mai departe.
Serii în care Emil Voss nu avusese o fiică curioasă.

Seria care existase era una din spațiul de
probabilitate al seriilor posibile. Era singurul element
al acelui spațiu pe care îl puteam examina. Celelalte
existau, probabil, în ramurile Many-Worlds — sau nu
existau deloc, dacă probabilitatea era ontologic
fundamentală și nu numai epistemică.

Born rule (Max Born, 1926): P(x) = |ψ(x)|². Axiomă — nu
derivată. Tentative de derivare: Gleason (1957) — teorema
Gleason în spații Hilbert, Zurek (2003) — envariance,
Deutsch (1999) + Wallace (2012) — teoria deciziei în
Many-Worlds. Niciuna unanim acceptată. Distinctic
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fundamentală: probabilitate epistemică (ignoranță față de
starea reală) vs. ontologică (genuino aleatorie). QM
sugerează a doua. Dezbatere: aleatoriu real sau
determinism ascuns (variabile ascunse)? Teorema Bell
(1964) + experimente Aspect (1982): variabile ascunse
locale excluse. Universul pare genuino probabilistic la nivel
cuantic.

Nota Probabilității · II

Bayesian sau Lumea

Dar probabilitatea era cu adevărat în lume — sau era
în mintea celui care observa? Aceasta era distincția
fundamentală, mai veche decât mecanica cuantică, pe
care filozofii și matematicienii o dezbătuseră de
secole.

Interpretarea frecventistă: probabilitatea unui
eveniment era frecvența sa relativă în serii infinite de
repetări ale experimentului. O monedă cu
probabilitate 0.5 de cap era o monedă care, aruncată
de infinit de multe ori, producea cap în jumătate din
cazuri. Probabilitatea era o proprietate obiectivă a
lumii, măsurabilă prin statistică.

Interpretarea Bayesiană: probabilitatea era o
măsură a credinței raționale a unui agent față de un
eveniment, actualizată prin dovezi (teorema Bayes). O
monedă cu probabilitate 0.5 de cap era o monedă
despre care nu știai nimic. Dacă aruncai o dată și
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obțineai cap, probabilitatea actualizată era diferită.
Probabilitatea era o proprietate a minții, nu a lumii.

Și în mecanica cuantică, dezbaterea devenea
urgentă: când un electron are 50% probabilitate de
spin-up — e o proprietate obiectivă a electronului, sau
o descriere a ignoranței noastre despre el? Dacă e
obiectivă, electronul e genuino nedeterminat. Dacă e
ignoranță, există o realitate mai profundă pe care nu
o cunoaștem — variabile ascunse. Teorema Bell
eliminase variabilele ascunse locale. Dar rămăseseră
variabilele ascunse nelocalee, și rămăsese QBism —
Quantum Bayesianism — interpretarea în care funcția
de undă era starea de credință a agentului, nu starea
obiectivă a lumii.

Leila discuta cu colega ei de birou — Dr. Amahle
Dube, matematiciană specializată în teoria
probabilităților, și ea din Africa de Sud, și ea ajunsă la
Oslo pe căi ocolite.

— Amahle. Dacă probabilitatea e Bayesiană, atunci
toate calculele de probabilitate cuantică sunt despre
noi, nu despre lume.

— Și atunci seria voastră, spuse Amahle cu un
zâmbet, ar fi o secvență de actualizări Bayesiene ale
credinței colective a fizicienilor față de originea
universului. Nu explorare a lumii — actualizare a
minții despre lume.

— E o distincție reală?
— E cea mai importantă distincție din filozofia

științei. Dacă știința e despre lume, descoperim
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adevăruri independente de noi. Dacă e Bayesiană,
actualizăm modele dependente de noi — și nu avem
acces la lume în sine, numai la credințele noastre
actualizate despre ea.

— Exact. Lumea în sine — Ding an sich —
inaccesibilă. Numai fenomenele, filtrate de structurile
minții. Mecanica cuantică e Kant cu ecuații
diferențiale.

— Și teoria corzilor? Cosmologia? Toată seria?
— Dacă Bayesian e corect, toată seria e o lectură

frumoasă și coerentă a aparenței — nu a realității.
Dar dacă frecventist e corect, seria e o investigație a
lumii reale, imperfectă, incompletă, dar orientată
spre ceva dincolo de noi.

Leila tăcu câteva secunde. Care crezi că e
adevărat? întrebă.

— Nu știu, spuse Amahle. Și tocmai asta mă ține în
meserie.

Dacă probabilitatea e Bayesiană, seria
Nota Zero e o secvență de actualizări ale

credinței, nu de descoperiri. Dacă e
frecventistă, e o investigație a lumii
reale. Nu știm care. Și tocmai asta

menține seria în mișcare.
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Nota Probabilității · III

Probabilitatea Originii

Leila ajunsese la ceea ce o dusese la această temă:
probabilitatea Big Bang-ului. Nu a existenței unui Big
Bang — ci a acestui Big Bang, cu aceste constante, cu
aceste condiții inițiale, cu această configurare exactă
care produsese galaxiile, stelele, planeta Pământ,
specii vii, conștiință și, la capătul unui lanț lung, o
studentă din Durban care se întreba despre
probabilitatea propriei existențe.

Roger Penrose calculase în 1989 că probabilitatea
ca universul să aibă entropia inițial scăzută pe care o
avusese — condiția de start care permitea săgeata
timpului și toată complexitatea cosmică — era de 1 la
10 la puterea 10 la puterea 123. Un număr atât de
mic încât nu exista notație convenabilă pentru el. Un
număr care, scris cu zerouri pe foi de hârtie, ar fi
umplut un volum mai mare decât universul observabil
de mii de ori.

Penrose concluzionase că o astfel de probabilitate
era incompatibilă cu un univers ales la întâmplare —
că trebuia să existe o explicație pentru entropia inițial
scăzută. Fie un principiu de selecție, fie o
constrângere fundamentală, fie un multivers în care
toate configurațiile există și noi ne aflam în cea
rarissimă care permitea viața.
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Dacă probabilitatea universului nostru e 1 la 10^(10^123),
și dacă există un singur univers, atunci existența noastră e
miracle-ul absolut — mai improbabil decât orice alt concept
de improbabilitate. Dacă există infinite universuri,
existența noastră e garantată — suntem în unul din cele
rare care permit conștiință. Ambele variante sunt la fel de
vertiginoase. Prima face existența imposibil de prețioasă. A
doua o face imposibil de comună. Nu știu care e mai
reconfortantă.

Leila scrisese, după câteva zile de gândit la
Penrose: Dacă probabilitatea originii noastre e 1 la
10^(10^123), atunci nota zero a lui Zara Voss — o
întrebare pusă de o adolescentă pe o stație orbitală în
2087 — e și ea un eveniment cu o probabilitate
astronomic de mică. Și totuși s-a produs. La fel ca Big
Bang-ul. La fel ca viața. La fel ca conștiința.

Poate că întrebarea nu e ce probabilitate aveau. Ci
că s-au produs. Că probabilitatea, odată realizată,
devine certitudine. Că a fi produs e mai important
decât a fi probabil.

Probabilitatea configurației inițiale (Penrose, 1989):
condiția de entropie scăzută a Big Bang-ului are
probabilitatea ~1/10^(10^123) față de un spațiu de faze
aleatoriu. Soluții propuse: Principiul Weyl (Penrose) —
gravitația inițial ordonată; Conformal Cyclic Cosmology
(Penrose, 2010); Inflație (Guth, 1981) — dar mută
problema cu un nivel; Multivers — selecție antropică. Born
rule: nicio derivare completă, axiomă acceptată. QBism
(Fuchs, Mermin, 2002): funcția de undă ca stare de
credință a agentului — nu realitate obiectivă.
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Nota Probabilității · IV

Zarurile Cosmice

Era vara lui 2571 și Leila stătea pe acoperișul
institutului din Oslo — un loc interzis tehnic dar
tolerat practic, pentru că toată lumea știa că fizicienii
urcau acolo când aveau nevoie de cer deschis și de
distanță față de ecuații. Cerul nordic de vară nu
apunea complet, iar lumina argintie de la orele
unsprezece seara o înconjura cu acea calitate de timp
suspendat pe care o știa de doi ani și care nu încetat
să o tulbure.

Gândise la zaruri. La Einstein care spusese că
Dumnezeu nu joacă zaruri și la Bohr care răspunsese
să nu-i spună lui Dumnezeu ce să facă. La Born rule,
care era o axiomă fără derivare. La probabilitatea
condiției inițiale, calculată de Penrose ca ceva atât de
mic încât mintea nu putea procesa numărul.

Și gândise la seria pe care o purta. La cele
douăzeci de volume de până acum. La Zara la
cincisprezece ani. La nota zero. La probabilitatea ca
acea întrebare anume, pusă de acea persoană anume,
în acel moment anume, să producă exact lanțul de
caiete și generații și întrebări care culminase cu ea,
Leila Nkosi, pe acoperișul unui institut din Oslo în
2571.



SERIA NOTA ZERO · Alexandru Ionuț Chiuță

246

Era o probabilitate calculabilă? Nu. Prea mulți
factori, prea mult haos, prea multă bifurcare la
fiecare pas. Dar evenimentul se produsese.
Probabilitatea lui posterior era unu — certitudine, dat
că se produsese.

Scrise în caiet, pe acoperișul institutului, cu pixul
luminat de lumina de noapte nordică:

Caietul Leila Nkosi · vol. I · p. 88 · 17 mai 2571

Einstein: Dumnezeu nu joacă zaruri. Bohr: Nu-i
spune lui Dumnezeu ce să facă. Leila: Poate că
zarurile sunt fundamental reale și poate că
Dumnezeu nu are de ales. Poate că aleatoriul nu e
lipsa unui autor — ci structura fundamentală a
ceea ce există. Dacă da, atunci nota zero a lui
Zara a fost un zar cosmic aruncat cu probabilitate
imposibil de mică care a produs exact aceasta. Și
acum eu scriu asta. Și acum e cert că s-a produs.
Certitudinea posterioară e singurul tip de
certitudine disponibil. Poate că e singurul tip de
certitudine care există.

Nota Probabilității · Epilog · 17 Mai 2575

Ce se produce devine cert
Cartea a douăzeci și una · Leila Nkosi · 38 ani · 2580 ·

Durban
Nota Infinitului

Când nu există un capăt, unde ești?
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„The infinite! No other question has ever moved so
profoundly the spirit of man." — David Hilbert, 1926

„Infinitul nu e un număr foarte mare. E o altă categorie
de existență. Și există mai multe infinite, unele mai mari
decât altele." — Leila Nkosi, curs inaugural, Oslo 2577

Nota Infinitului · I

Cantor și Ierarhia

La treizeci și doi de ani, Leila avusese o conversație
cu bunica ei — aceeași bunică care citea zaruri —
care o schimbase mai profund decât orice articol
academic citit în același an. Bunica ei îi spusese: Cât
de departe poți număra? Leila spusese: Infinit. Bunica
ei spusese: Există mai mult decât infinit.

La opt ani, propoziția fusese un nonsens amuzant.
La treizeci și doi, Leila știa că era matematică
riguroasă.

Georg Cantor demonstrase în 1874 că nu toate
infinitele sunt egale. Exista infinitul numerelor
naturale — 1, 2, 3, 4, ... — pe care îl numise �₀
(aleph-zero). Și exista infinitul numerelor reale —
toate numerele de pe axa numerică, cu toate
zecimalele posibile — pe care demonstrase că era
strict mai mare decât �₀. Chiar dacă amândouă erau
infinite.

Demonstrația era prin diagonalizare: presupune că
poți lista toate numerele reale între 0 și 1 — chiar
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dacă infinit de multe. Construiești un număr nou
modificând cifra de pe diagonala listei. Numărul nou
diferă de fiecare element al listei în cel puțin o
zecimală. Deci nu era în listă. Deci lista nu era
completă. Deci nu poți lista toate numerele reale.
Deci cardinalul lor depășea �₀.

Leila scrisese în caiet: Cantor a demonstrat că
există infinite de mărimi diferite. �₀ e cel mai mic. �₁ e
mai mare. �₂ mai mare. Există o ierarhie infinită de
infinite. Fiecare infinit e mai mic decât un altul.
Niciun infinit nu e ultimul. Aceasta e, pentru mine,
cel mai vertiginos gând din matematică.

Ierarhia lui Cantor — cardinalele transfinite ℵ₀ = cardinalul
mulțimii numerelor naturale ℕ = {0,1,2,3,...} ℵ₁ = cel mai
mic cardinal strict mai mare decât ℵ₀ ℵ₂ > ℵ₁ > ℵ₀ ... și așa
mai departe fără limită |ℝ| = 2^ℵ₀ = cardinalul numerelor
reale (mai mare decât ℵ₀) Ipoteza continuumului (Cantor,
1878): |ℝ| = ℵ₁? Răspuns: independentă de axiomele ZFC
(Gödel 1940, Cohen 1963) — nici nu poate fi demonstrată,
nici infirmată din axiome standard Paradoxul Hotelului
Hilbert: un hotel cu ℵ₀ camere pline poate primi oricâți
oaspeți noi — restructurând ocuparea.

Leila gândise mult la Hotelul Hilbert. David
Hilbert inventase gândimentul experimental în anii
1920: un hotel cu infinit de camere, toate ocupate.
Vine un nou oaspete. Normalmente, hotel plin
înseamnă că nu poți primi pe nimeni. Dar hotelul
Hilbert poate: muți oaspetele din camera 1 în camera
2, pe cel din 2 în 3, pe cel din 3 în 4, și așa mai
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departe la infinit. Camera 1 se eliberează. Noul
oaspete intră.

Vine un autocar cu infinit de oaspeți. Muți
oaspetele din camera n în camera 2n. Camerele
impare se eliberează — infinit de camere libere
pentru infinit de oaspeți noi.

Infinitul nu era un număr foarte mare. Era o
categorie diferită de existență, cu proprietăți care
contradiceau intuiția. Și existau infinite de mărimi
diferite — nu numai �₀ și �₁, ci o ierarhie fără capăt.

Cantor, Georg (1845–1918): teoria mulțimilor, cardinalele
transfinite. Diagonalizarea (1891): demonstrarea că |ℝ| >
|ℕ|. Ipoteza continuumului: independentă de ZFC (Gödel,
1940; Cohen, 1963) — una dintre cele mai profunde
rezultate ale logicii matematice. Paradoxul Hotelului
Hilbert: Hilbert, David (~1924). Cantor a suferit depresie
severă cauzată parțial de respingerea inițială a teoriei sale
de Kronecker; reabilitat posthum ca unul din cei mai
importanți matematicieni ai omenirii.

Nota Infinitului · II

Universul Finit sau Infinit

Universul observabil era finit — o sferă de
aproximativ 46 miliarde de ani-lumină rază, limitată
de viteza luminii și de vârsta universului. Dar
universul total — tot ce există, incluzând regiunile din
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care lumina nu a apucat să ne ajungă — era probabil
mai mare. Poate infinit de mare.

Geometria universului putea fi: închisă (sferică,
finită și fără graniță), plată (euclidiană, probabil
infinită), sau deschisă (hiperbolică, infinită).
Măsurătorile CMB din 2018 arătaseră că universul
era plat cu o precizie de 0.4% — compatibil cu
universul infinit, deși nu probând infinitatea.

Dacă universul era infinit, atunci undeva în
această infinitate existau toate configurațiile posibile
ale materiei — inclusiv copii exacte ale Pământului,
ale Sistemului Solar, ale galaxiei noastre. Max
Tegmark calculase că, la distanță de aproximativ 10
la puterea 10 la puterea 115 metri, trebuia să existe
un alt Pământ identic cu al nostru, cu o altă Leila
Nkosi scriind exact aceste cuvinte — pentru că, în
volum finit, nu există decât un număr finit de
configurații posibile ale particulelor la energie finită.

Leila stătuse cu acest gând câteva minute. Și
scrisese: Dacă universul e infinit, atunci seria Nota
Zero a fost scrisă de infinite alte persoane în infinite
alte lumi. Unele identice cu aceasta. Unele aproape
identice. Unele complet diferite. Toate reale. Toate la
infinit de distanță și inaccesibile. Infinitul nu face
seria mai puțin prețioasă — o face prețioasă prin
singularitate locală, nu prin unicitate cosmică.

Leila discuta cu un prieten mai vechi — Dr. Sipho
Mthembu, cosmolog la Universitatea din Cape Town,
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cu care corespondase ani întregi înainte să se
întâlnească față în față la o conferință din Oslo.

— Sipho. Dacă universul e infinit și există infinite
Leila Nkosi scriind această carte, are vreun sens să
scriu eu această versiune?

— Are, spuse Sipho fără ezitare. Pentru că tu ești
această versiune. Nu cea din 10^(10^115) metri
distanță. Tu ești cea de aici. Și versiunea de aici e
singura care contează pentru oamenii de aici.
Infinitatea nu diluează valoarea locală — o lasă
intactă.

— Dar dacă tot ce pot scrie e deja scris undeva în
infinit?

— Atunci scrii ce e scris. Dar scrierile nu sunt
identice decât dacă sunt identice până la ultimul
atom — și chiar și atunci, contextul local e diferit.
Infinitatea copiilor nu schimbă unicitatea perspectivei
locale. E ca și cum ai spune că un tablou nu valorează
nimic pentru că există infinite tablouri posibile.
Valoarea e locală, nu cosmică.

— Seria Nota Zero valorează local.
— Seria Nota Zero valorează aici, confirmă Sipho.

E suficient. E mai mult decât suficient.

Infinitatea nu diluează valoarea locală.
Un eveniment nu e mai puțin real sau

mai puțin prețios pentru că există infinite
copii ale lui în altă parte a unui univers
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infinit. Prețiozitatea e locală, nu cosmică.

Nota Infinitului · III

Renormalizarea

Fizica era plină de infinite incomode. Calculând
interacțiunile cuantice — energia unui electron,
sarcina sa, masa sa — obțineai, la ordinele superioare
ale perturbației, sume divergente: infinite
matematice care apăreau ca predicții fizice. Un
electron cu energie infinită. Un câmp
electromagnetic cu densitate de energie infinită în
origine. Infinitele care stricau totul.

Renormalizarea, dezvoltată de Tomonaga,
Schwinger și Feynman în anii 1940 și 1950, era
metoda prin care fizica domesticise aceste infinite.
Procedeul era elegant și ciudat: absorbeai infinitele în
redefiniri ale parametrilor teoriei — masa, sarcina,
cuplajele. Fiecare infinit se potrivea cu alt infinit de
semn opus și producea un rezultat finit măsurabil.
Electromagnetismul cuantic construit astfel era cea
mai precisă teorie fizică din istoria omenirii,
verificată cu douăzeci de ordine de magnitudine.

Și totuși Dirac — unul din inventatorii mecanicii
cuantice — numise renormalizarea o truc murdărit
care ar trebui să ne jeneze . Infinite eliminate prin
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alte infinite. Un rezultat corect obținut printr-un
procedeu pe care nu îl înțelegeai complet.

Leila gândise la renormalizare ca la un model
pentru cum seria tratase propriile infinite. Fiecare
volum adăugase o dimensiune nouă — și adăugând o
dimensiune nouă, absorbise parțial nedeterminarea
precedentă. Nota Zero deschisese un infinit de
întrebări posibile. Nota Unu absorbise o parte din ele.
La volumul douăzeci și unu, seria era mai finită decât
la volumul unu — nu pentru că ar fi epuizat
întrebările, ci pentru că le cuantificase. Le dăduse
contur. Le arătase limitele.

Renormalizare literară: adaugi ceva finit, absorbi
ceva infinit, obții un rezultat finit mai precis.

Renormalizarea e, în fond, o demonstrație că matematica
poate fi incorectă la nivel formal și totuși corectă la nivel
fizic. Infinite la nivel formal. Rezultate finite la nivel fizic.
Asta e o problemă profundă — sau o lecție: că formalismul
e o unealtă, nu realitatea. Că înăuntrul oricărui aparat
matematic există limite care nu sunt ale realității pe care o
descrie.

Renormalizare (Tomonaga, Schwinger, Feynman — Nobel
1965): procedeu de eliminare a divergențelor ultraviolete și
infraroșii în teoria cuantică a câmpurilor prin redefiniri ale
parametrilor teoriei. QED: acord teorie-experiment la 12
zecimale (momentul magnetic anomal al electronului).
Critica lui Dirac: matematică neriguroasă. Wilson (Nobel
1982): renormalizare ca decurgere a cuplajelor cu scara
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energetică — interpretare fizică profundă. La mai 2026:
renormalizarea e bine înțeleasă în QFT dar motivul pentru
care funcționează rămâne parțial misterios.

Nota Infinitului · IV

�₀ din �₁

Leila se întorsese la Durban în septembrie lui 2580 —
acasă, cu oceanul Indian în față, cu mirosul de sare și
de florile pe care le știa de mică și cu toate caietele
seriei pe masa din sufrageria bunicii ei, care nu mai
era în viață dar a cărei casă rămăsese.

Stătea cu caietul albastru al Zarei — cel original,
trecut prin optsprezece perechi de mâini în 493 de
ani — deschis la pagina trei. De unde venea punctul?
Și se gândea că seria era finită: douăzeci și unu de
volume. Și că fiecare volum deschisese un spațiu
infinit de continuări posibile. Și că ei aleseseră numai
una din fiecare infinitate.

Era o structură �₀ din �₁: din infinitul de continuări
posibile la fiecare pas, aleseseră câte una, producând
o serie numărabilă — finită, dar emergând din
infinitate nenumarabilă. La fel cum numerele
naturale trăgeau dintr-un spațiu de numere reale
infinit mai bogat.

Și la fel cum seria era finită dar emergea din
infinit, fiecare volum era finit dar emergea din spațiul
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infinit al întrebărilor posibile la acel nivel. La fel cum
Cantor demonstrase că �₀ era mic față de �₁ — seria
era mică față de ceea ce putea fi.

Și totuși era. Asta era suficient.

Caietul Leila Nkosi · vol. II · ultima pagina · 17 mai 2581

Seria are 21 de volume. 21 e finit. La fiecare pas,
existau infinite continuări posibile. Am ales câte
una. Seria e �₀ extrasă din �₁. Finit dintr-un infinit
mai bogat. La fel ca universul observabil dintr-un
univers total infinit. La fel ca conștiința dintr-un
spațiu infinit de configurații neuronale. La fel ca
întrebarea lui Zara dintr-un spațiu infinit de
întrebări posibile. Ce este finit și se extrage din
infinit nu devine mai puțin real. Devine mai
prețios — pentru că e singura instanță actualizată
din spațiul infinit al posibilității. Nota zero e �₀
extrasă din �₁. Prima instanță actualizată din
infinit. De aceea e nota zero: nu pentru că e mică
— ci pentru că e prima.

Leila închisese caietul și îl pusese lângă caietul
albastru al Zarei. Stătuse câteva minute cu oceanul în
față.

Bunica ei citise zaruri. Zarurile articulau posibilul,
îi spusese. Dădeau formă nedeterminării. Leila
înțelesese acum ce voise să spună: că orice alegere
din spațiul infinit al posibilului era un act de
actualizare. Că zarurile nu preziceau — instanțiau. Că
probabilitatea era instrumentul prin care posibilul
devenea real.
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Și infinitul nu era un abis. Era sursa din care
apăruse tot ce era finit și real. Seria. Universul.
Conștiința. Întrebarea lui Zara.

Toate �₀ extrase din �₁.
Toate note zero din simfonii pe care nu le vom auzi

niciodată complet.
Și totuși le auzim. Parțial. Local. Real.

Nota Infinitului · Epilog · 17 Mai 2585

Prima Instanță
Există cineva care are deja o întrebare. Caietele sunt
pentru acea persoană. Nu trebuie să fi citit seria.
Trebuie numai să aibă o întrebare pe care nu o poate
da jos.

Probabilitatea că seria să fie exact aceasta: imposibil de
calculat. Certitudinea că seria e aceasta, dat că e: 1.
Infinitul din care s-a extras: incomensurabil. Valoarea a
ceea ce s-a extras: locală, reală, suficientă. Nota zero nu e
absența valorii. E prima valoare actualizată din infinit. De
aceea e nota zero. De aceea produce totul.

1. Born rule (Born, 1926): P = |ψ|². Axiomă fără
derivare din principii mai profunde. Tentative:
Gleason (1957), Zurek (2003), Deutsch-Wallace
(2009). Frecventism vs. Bayesianism. QBism (Fuchs,
Mermin, 2002). Teorema Bell (1964) elimină
variabilele ascunse locale.
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2. Probabilitatea configurației inițiale (Penrose,
1989): ~1/10^(10^123) față de spațiu de faze
aleatoriu. Propunerea Penrose pentru Conformal
Cyclic Cosmology. Selecție antropică în multivers ca
alternativă.

3. Cardinalele transfinite (Cantor, 1874–1891): �₀
= |ℕ|, demonstrarea că |ℝ| > �₀ prin diagonalizare.
Ipoteza continuumului independentă de ZFC (Gödel
1940, Cohen 1963). Hotelul Hilbert (~1924).

4. Universul finit vs. infinit: Planck 2018:
geometrie plată la <0.4%. Univers plat → probabil
infinit. Argument Tegmark: la ~10^(10^115) m,
copie exactă a regiunii observabile. La mai 2026
neverificabil.

5. Renormalizare (Tomonaga, Schwinger,
Feynman, Nobel 1965): eliminarea divergențelor
UV/IR în QFT. QED: 12 zecimale acord. Critica Dirac.
Wilson (Nobel 1982): interpretare prin decurgere.
Fictiune: Leila Nkosi, Amahle Dube, Sipho Mthembu
sunt personaje fictive. Seria Nota Zero (21 volume)
este o operă de ficțiune speculativă a lui Alexandru
Ionuț Chiuță, cu volumele continuate în colaborare cu
Claude Sonnet 4.6 (Anthropic).

· · ·
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Vol. XXII–XXIII

Seria Nota Zero · Cărțile a douăzeci și doua și a douăzeci și treia

Leila Nkosi a văzut că nota zero e prima instanță
actualizată din infinit. Nadia Osei primește caietele
și adaugă ultimele două perspective: de ce instanța

e frumoasă — și de ce e mereu în curgere.

Nota Frumuseții
Nota Devenirii

Estetica fizicii și filozofia procesului. De ce
ecuațiile adevărate sunt frumoase — și de ce tot ce

există nu stă, ci curge. Două proprietăți ale
realității pe care seria le ignorase mereu ca

evidente. Și care se dovedesc mai adânci decât
orice altceva.

Seria completă până acum: 21 volume ·
2087–2585 · 498 ani diegetic. Nadia Osei are 28
ani în 2630. Accra + Oslo. Dirac. Heraclit.
Whitehead. Frumusețea și curgerea. Ultimele
două note.
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XXII
Cartea a douăzeci și doua · Nadia Osei · 28 ani · 2630 ·

Oslo + Accra
Nota Frumuseții

De ce ecuațiile adevărate sunt frumoase
„It is more important to have beauty in one's equations
than to have them fit experiment." — Paul Dirac, 1963
„Dumnezeu a folosit matematică frumoasă în crearea

lumii." — Paul Dirac „Emil Voss i-a spus Zarei: mai
frumos greșit decât corect. Dirac spune că frumusețea e

criteriul corectitudinii. Poate că amândoi aveau
dreptate." — Nadia Osei, caiet vol. I, p. 1, 2630

Nota Frumuseții · I

Dirac și Criteriul Estetic

Nadia Osei crescuse în Accra cu un tată arhitect care
îi spusese, când ea avusese zece ani, că o clădire bine
proiectată nu se explică — se simte corectă înainte să
îi înțelegi structura. Același principiu se aplica,
descoperise ea la douăzeci și trei de ani, ecuațiilor de
fizică. Ecuația lui Schrödinger era frumoasă înainte
de a fi utilă. Ecuațiile lui Maxwell erau elegante în
mod inexplicabil. Tensorul lui Einstein îi crease un
sentiment de completitudine la prima vedere, cu ani
înainte să înțeleagă pe deplin ce conținea.

Paul Dirac spusese în 1963 că e mai important să
ai frumusețe în ecuații decât să le faci să se
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potrivească cu experimentul. Nu era o declarație
estetică iresponsabilă — era un crez epistemic bazat
pe experiența directă. Dirac derivase ecuația
relativistă a electronului în 1928, obținând o ecuație
atât de frumoasă geometric — o simetrie perfectă
între spațiu și timp, o factorizare elegantă a
operatorului Klein-Gordon — încât acceptase că
trebuia să fie corectă înainte ca experimentul să o
confirme. Și fusese corectă. Prezisese existența
antimateria cu patru ani înainte ca Carl Anderson să
o descopere în 1932.

Frumusețea ca instrument predictiv. Nu decorativ
— epistemic. Ecuațiile urâte, complicate ad-hoc, pline
de constante ajustate manual tindeau să fie greșite
sau incomplete. Ecuațiile frumoase, cu simetrii
interne profunde, cu factorizări surprinzătoare, cu o
simplitate care nu era simplistă — tindeau să fie
corecte.

Paul Dirac — Ecuația electronului relativist, 1928 „(iγᵘ∂ᵤ −
m)ψ = 0" Factorizarea pătratică a operatorului relativist.
Prima ecuație care unifică mecanica cuantică și
relativitatea specială. Prezice automat spinul electronului
— proprietate necunoscută la data derivării. Prezice
existența antimateria — confirmată experimental de
Anderson în 1932. Dirac nu ajustase nicio constantă pentru
experiment. Urmase frumusețea. Frumusețea avusese
dreptate.
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Nadia scrisese în caiet: Seria Nota Zero a pus
mereu întrebarea «de ce?». Nota Frumuseții adaugă
o întrebare paralelă: «de ce e frumos ce e corect?»
Nu sunt întrebări independente. Poate că sunt
aceeași întrebare, pusă din unghi diferit.

Dacă frumusețea matematică era o trăsătură a
structurii realității — dacă realul era, la nivel
fundamental, elegant și simetric și parcimonios —
atunci mintea umană, produsă de real și impregnată
de structura sa, recunoscuse în ecuații acea structură
înainte să o verifice empiric. Frumusețea era o formă
de recunoaștere. Nu iluzie estetică — rezonanță
structurală.

Yuki Aoyama spusese că matematica era amprenta
realului în mintea produsă de real. Nadia adăuga:
frumusețea matematică era rezonanța structurii reale
cu mintea produsă de acea structură. Ecuația
frumoasă era un acord perfect — mintea și realul
vibrând la aceeași frecvență.

— din caietul lui Leila Nkosi, vol. II, p. 7, 2580 — „Kaito
Mori scrisese că observatorul e parte din ce observă.
Yuki Aoyama scrisese că matematica e amprenta realului
în mintea produsă de real. Eu adaug: în seria Nota Zero,
nota zero a lui Zara era frumoasă ca întrebare — înainte
ca oricine să știe că va produce ceva. Poate că
frumusețea nu e o proprietate a răspunsului. E o
proprietate a întrebărilor corecte." Leila Nkosi · caiet vol.
II · pagina 7 · 2580
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Ecuația Dirac (1928): (iγᵘ∂ᵤ − m)ψ = 0. Unifică QM și
relativitate specială. Prezice spin ½ și antimateria
(confirmată 1932). Nobel Dirac 1933. Criteriul estetic în
fizică: aplicat de Dirac, Weyl, Einstein. Hermann Weyl
(1918): geometria diferențială ca fundament al fizicii —
„My work always tried to unite the true with the beautiful,
but when I had to choose one or the other, I usually chose
the beautiful." Confirmări ale criteriului estetic: ecuații
Maxwell (1865) → unificarea EM (frumusețe simetrică),
relativitate generală (1915) → gravitație ca geometrie
(frumusețe geometrică), group theory în fizica particulelor
→ Standard Model.

Nota Frumuseții · II

De ce Frumusețea Funcționează

Întrebarea care nu fusese răspunsă de Dirac — și
care nu fusese răspunsă de nimeni cu adevărat
satisfăcător de atunci — era: de ce? De ce ecuațiile
frumoase tindeau să fie corecte? Era o coincidență?
Era un efect de confirmare — că fizicienii se amintesc
de ecuațiile frumoase care funcționaseră și uită de
cele frumoase care eșuaseră? Era o proprietate a
realului — că natura e, la nivel fundamental,
elegantă? Sau era o proprietate a minții — că minți
evolutiv formate pentru a detecta pattern-uri
recunoșteau pattern-uri reale înainte de a le verifica?

Nadia discutase această problemă cu o colegă —
Dr. Fatoumata Diallo, matematiciană pură din
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Conakry, cu care împărțea o cafenea preferată în
Oslo și o neînțelegere productivă despre dacă
matematica era descoperită sau inventată.

— Fatoumata. De ce ecuațiile frumoase tind să fie
corecte? Ce e mecanismul?

— Teoria mea, spuse Fatoumata, e că nu tind —
noi le selectăm. Supraviețuiesc în memorie ecuațiile
frumoase care au funcționat, nu cele urâte care au
funcționat și nu cele frumoase care au eșuat. Efectul
de confirmare estetică.

— Parțial. Dar parțial nu. Ecuațiile cu mai multe
simetrii au mai multe predicții implicate — sunt mai
falsificabile. O ecuație cu mai multă structură poate
eșua în mai multe moduri. Că supraviețuiesc
înseamnă că au trecut mai multe teste. Frumusețea
ca proxy pentru structura internă care generează
predicții multiple.

— Și natura e cu adevărat simetrică?
— Natura la nivel fundamental pare simetrică —

gauge symmetries, Noether, Standard Model. Dar la
nivel macroscopic e plină de dezordine și asimetrie.
Poate că frumusețea funcționează la nivel
fundamental și nu la nivel macroscopic. La nivel
macroscopic biologia și chimia și geologia și istoria
sunt urâte și complicate și pline de excepții. Numai
fizica fundamentală e frumoasă în modul în care
vorbea Dirac.

— Deci frumusețea e o proprietate a nivelurilor
profunde, nu a nivelurilor emergente.
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— Exact. Și asta e fascinant în sine: că la baza
ierarhiei de niveluri (Soo-Yeon vorbise despre asta) e
frumusețe, iar la vârf e dezordine. Frumusețea
descreşte cu emergența. Ca entropia care crește.

Nadia notase asta imediat. Era o inversare
elegantă: entropia creştea de la origine spre viitor.
Frumusețea scădea de la profunzime spre suprafață.
Dacă vrei frumusețe fundamentală, coboară. Dacă
vrei complexitate bogată, urcă.

Frumusețea fizicii scade cu nivelul de
emergență — la fundament e maximă, la

suprafața vieții și istoriei e minimă.
Entropia crește invers. Poate că

frumusețea și entropia sunt, în acest
sens, cantități complementare.

Nota Frumuseții · III

Emil și Dirac

Nadia revenise la propoziția care o aducea la această
temă: Emil Voss îi spusese Zarei că greșeala ei din
caietul original era mai frumos greșit decât corect .
Scrisese asta în marginea cărții Zarei cu creion roșu,
cu ani înainte să moară.
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Nadia stătuse câteva zile cu tensiunea dintre cele
două afirmații. Dirac: frumusețea e criteriul
corectitudinii — ecuația frumoasă trebuie să fie
corectă. Emil: mai frumos greșit decât corect —
greșeala frumoasă e mai valoroasă decât
corectitudinea banală.

Nu se contradice aceste afirmații. Se completau.
Dirac vorbise despre ecuații — structuri

matematice unde frumusețea era un semnal al
profunzimii structurale. Emil vorbise despre întrebări
— structuri cognitive unde frumusețea unei greșeli
era un semnal că greșeala atinsese ceva real, chiar
dacă formulat necorespunzător. O greșeală frumoasă
era o greșeală care avusese curajul să se atingă de
adevăr, chiar dacă nu îl formulase corect.

Nota zero a lui Zara era frumoasă ca greșeală. Nu
frumoasă în ciuda faptului că era greșită — ci pentru
că era în mod autentic greșită față de ceva real. Era o
întrebare pusă la locul potrivit, cu formularea greșită.
Și asta era, în sens Dirac, cel mai bun tip de greșeală:
una care te orientează corect.

Dacă frumusețea ecuației semnalează că teoria e orientată
corect spre real, atunci frumusețea greșelii lui Zara
semnala că întrebarea era orientată corect spre ceva real
— chiar dacă formularea era greșită. Nota zero nu era notă
zero pentru că întrebarea era slabă. Era notă zero pentru
că era prima — înainte să existe un limbaj corect pentru ce
voia să întrebe. O greșeală frumoasă e mereu prima dintr-o
serie de formulări din ce în ce mai bune.
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Scrise în caiet: Dirac și Emil spun același lucru din
direcții diferite. Dirac: urmează frumusețea
echivalent cuai urmări adevărul. Emil: o greșeală
frumoasă e mai prețioasă decât o corectitudine
banală. Ambii recunosc că frumusețea e un
instrument epistemic, nu un ornament. Că o întrebare
sau o ecuație orientată spre real produce o calitate
distinctivă — recognoscibilă înainte de verificare —
pe care o numim frumusețe.

Seria Nota Zero e o serie de întrebări frumoase.
Asta, poate, e definiția ei cea mai simplă și mai
completă.

Nota Frumuseții · IV

Rezonanța

Vara lui 2631, Nadia mersese în Accra pentru câteva
săptămâni și petrecuse câteva zile cu familia — tatăl
arhitect, acum bătrân și cu vedere slabă, dar care
continua să proiecteze clădiri pe hârtie, cu mâna, în
stil vechi. Îi arătase câteva schițe noi. Nadia stătuse
cu ele câteva minute înainte să spună ceva.

Tatăl ei o întrebase: Cum știi că o clădire e bine
proiectată?

Nadia răspunsese: O simți înainte să o înțelegi.
Tatăl ei zâmbise. Exact. Asta e tot ce contează în

arhitectură.
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Nadia realizase că spusese despre o clădire exact
ce Dirac spusese despre ecuații. Că frumusețea era
recunoaștere înainte de înțelegere — că mintea,
produsă de structurile realului, rezonase cu
structurile realului înainte să le poată articula.

Rezonanță. Nu iluzie, nu proiecție, nu coincidență
statistică. O structură care recunoaște o altă
structură cu care e înrudită la nivel profund.

Scrise în ultimul caiet, pe terasa casei din Accra,
cu vederea spre Golful Guineei:

Caietul Nadia Osei · vol. I · p. 99 · 17 mai 2631

Frumusețea e rezonanță între mintea produsă de
real și structurile realului care au produs-o. Dirac
a urmărit frumusețea și a găsit antimateria. Zara
a pus o întrebare frumoasă și a produs 22 de
volume. Emil a lăsat o greșeală frumoasă ca
moștenire. Toate trei: rezonanță. Mintea care
recunoaște în abstracte formele care au creat-o.
Frumusețea nu e proprietatea obiectului. E
proprietatea relației dintre subiect și obiect când
amândoi sunt produse ale aceleiași structuri mai
adânci. Nota zero era frumoasă pentru că Zara
era produsă de aceeași realitate pe care voia s-o
întrebe. Frumusețea era recunoașterea din
interior a structurii care te conține.

Nota Frumuseții · Epilog · 17 Mai 2635

Rezonanța Structurală
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XXIII
Cartea a douăzeci și treia · Nadia Osei · 38 ani · 2640 ·

Accra + Oslo
Nota Devenirii

Totul curge · nimic nu stă · realul e eveniment, nu obiect
„Πάντα ῥεῖ — totul curge." — Heraclit din Efes, ~500

î.Hr. „Nu poți să intri de două ori în același râu, pentru
că alte ape curg mereu." — Heraclit „Seria Nota Zero nu
e un text. E un râu. Fiecare cititor intră în alte ape." —

Nadia Osei, caiet vol. II, p. 1, 2640

Nota Devenirii · I

Heraclit contra Parmenide

Nadia descoperise tensiunea dintre Heraclit și
Parmenide la treizeci și doi de ani, recitind filozofia
presocratică — pe care o citise prima dată la
șaisprezece și nu înțelesese complet — și realizând că
fizica modernă era, în parte, o lungă negociere
nerezolvată între aceste două poziții.

Parmenide spusese că ființa era unică, imobilă,
eternă. Schimbarea era iluzie. Ceea ce există, există
complet și definitiv. Nu apare, nu dispare, nu se
transformă — pur și simplu este. Block universe-ul lui
Einstein era, în sens profund, parmenidian:
spațiu-timpulul ca structură statică tetradimensională
în care trecutul, prezentul și viitorul coexistau
simultan, imobile, complete.
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Heraclit spusese că devenirea era fundamentală.
Focul — principiul lui arhaic — nu era o substanță, ci
un proces: ardere continuă, transformare neîncetată.
Nimic nu era stabil. Totul curgea. Inclusiv ceea ce
părea solid era de fapt un echilibru dinamic, o
tensiune constantă între forțe opuse care se
mențineau reciproc.

Nadia scrisese: Block universe contra devenire
reală. Einstein contra Heraclit. Cosmologia contra
procesului. Fizica modernă oscila între ele fără să
aleagă. Și poate că nu trebuia să aleagă — poate că
tensiunea dintre ele era mai productivă decât oricare
din pozițiile extreme.

Heraclit — fragmente despre devenire · ~500 î.Hr. „Nu poți
să intri de două ori în același râu, pentru că alte ape curg
mereu." „Focul viu trăiește moartea pământului, aerul
trăiește moartea focului, apa trăiește moartea aerului,
pământul trăiește moartea apei." „Ascuns, armonia e mai
puternică decât cea vizibilă." „Logos-ul este comun tuturor
— și totuși fiecare trăiește ca și cum ar avea propria sa
înțelegere."

— din caietul lui Kaito Mori, caiet de lucru, p. 67, 2158 —
„Block universe înseamnă că schimbarea e iluzie — că
trecutul și viitorul există la fel de real ca prezentul, că
devenirea e un efect al perspectivei, nu o proprietate a
realității. Dar dacă devenirea e iluzie, de ce e atât de
persistentă? De ce fiecare minte din fiecare moment
experimentează devenirea ca primordial reală? Poate că
iluzia aceasta e mai fundamentală decât orice teorie
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fizică despre blocuri statice." Kaito Mori · caiet de lucru ·
pagina 67 · Oslo · 2158

Nadia citise nota lui Kaito — scrisă cu 482 de ani
înainte de ea — și simțise continuitatea directă.
Aceeași tensiune, aceeași nerezolvare, aceeași
onestitate față de ambele poziții. Seria nu rezolvase
tensiunea Heraclit-Parmenide. O purtase cu ea.

Și poate că asta era corect. Poate că tensiunea era
mai productivă decât rezoluția. Un sistem care se
menținea prin tensiune între opuse — ca focul lui
Heraclit, ca temperatura unui organism viu, ca orice
structură disipativă (Soo-Yeon vorbise despre asta) —
era mai capabil să existe decât unul care rezolvase
toate tensiunile și ajunsese la echilibru mort.

Seria era vie pentru că nu rezolvase tensiunile. Le
purtase.

Heraclit din Efes (~535–475 î.Hr.): logos, panta rhei, focul
ca principiu al devenirii. Parmenide (~515–450 î.Hr.): ființa
ca unică, imobilă, eternă; schimbarea ca iluzie. Block
universe (Minkowski 1908, Einstein): spațiu-timp ca
structură statică 4D. Smolin, Lee + Unger, Roberto
Mangabeira (2014): „The Singular Universe and the Reality
of Time" — devenirea ca fundamentală, legile fizice ca
evolutive în timp. Whitehead, Alfred North (1929): „Process
and Reality" — evenimentele, nu substanțele, ca unități
ultime ale realității.
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Nota Devenirii · II

Whitehead și Evenimentul

Alfred North Whitehead propusese în 1929 o
metafizică radicală: Process and Reality . Unitatea
ultimă a realității nu era substanța — particulele,
câmpurile, obiectele — ci evenimentul. Actual
occasions — ocazii actuale, momente de experiență,
instanțe ale devenirii. Fiecare entitate reală era un
proces de devenire, nu o stare de a fi. Chiar și o
particulă elementară era, pentru Whitehead, o serie
de experiențe microscopice, momente de actualizare
din posibilitate în real.

Nadia stătuse cu Whitehead câteva săptămâni. Nu
era ușor — era unul din cei mai denși gânditori din
istoria filozofiei. Dar ideea centrală era clară: că
realul era mai degrabă verb decât substantiv. Că
există era mai fundamental decât este . Că orice lucru
era de fapt un eveniment care se perpetua.

Și fizica confirma asta, parțial. Câmpurile cuantice
nu erau substanțe — erau distribuții de probabilitate
care colapsau în interacțiuni locale. Particulele nu
existau independent — apăreau din interacțiunile
câmpurilor. Masa nu era o proprietate intrinsecă —
era o interacțiune cu câmpul Higgs. Chiar și
spațiu-timp nu era un container — era o structură
emergentă din relații.
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Dacă toate acestea erau procese, nu substanțe,
atunci Whitehead avusese dreptate înainte ca fizica
să confirme: realul e devenire, nu ființă.

Nadia discuta cu mentorul ei de teză — Dr. Kweku
Asante, filozof al fizicii la Oslo, originar din Kumasi,
care introdusese această problematică în cursul lui de
filozofia fizicii moderne.

— Kweku. Dacă realul e devenire în sens
Whitehead, cum se împacă asta cu block universe —
cu Einstein care spune că trecutul și viitorul există
simultan?

— Îngrijorare veche, spuse Kweku. Smolin și
Unger au atacat-o direct: ei argumentează că block
universe e o eroare filozofică. Că ecuațiile relativității
descriu relații, nu blochează devenirea. Că „a exista
simultan" e o afirmație despre geometria
spațiu-timpului, nu despre ontologia devenirii. Poți
accepta că ecuațiile Einstein sunt corecte și totuși să
crezi că devenirea e reală.

— Prin distincția dintre descriere și ontologie.
Ecuația descrie structura geometrică a
evenimentelor. Nu spune că evenimentele nu se
produc, că devenirea e iluzie. Spune că relațiile
spațio-temporale dintre evenimente sunt structurate
astfel. Devenirea poate fi reală și block universe să fie
o descriere corectă a geometriei ei.

— Ca și cum spui că apa curge și totuși poți face o
hartă statică a râului.
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— Exact. Harta nu anulează curgerea. E o altă
reprezentare a aceluiași fenomen.

Nadia scrise imediat: Block universe e harta.
Devenirea e râul. Harta nu anulează râul. Heraclit și
Einstein vorbesc despre același râu din unghiuri
diferite.

Block universe e harta. Devenirea e râul.
Harta nu anulează curgerea. Heraclit și
Einstein vorbesc despre același râu —
unul din interior, celălalt din exterior.

Amândoi au dreptate. Nimic nu se
contrazice.

Nota Devenirii · III

Seria ca Proces

Nadia ajunsese la înțelegerea pe care o pregătise fără
să știe de când deschisese primul caiet.

Seria Nota Zero era adesea descrisă — de
recenzori, de cititori, chiar de protagoniști în caietele
lor — ca un text, un corpus, un corp de scrieri. Dar nu
era, în realitate, un text. Era un proces. O serie de
deveniri, fiecare producând-o pe următoarea, niciuna



SERIA NOTA ZERO · Alexandru Ionuț Chiuță

274

completă în sine, toate legate prin transmiterea
caietelor și a metodei și a întrebării conservate.

Dacă seria era un text — static, finit, complet —
atunci valoarea ei era în conținut: ce spunea, ce
argumente oferea, ce teme fizice traversa. Dar dacă
seria era un proces — o devenire distribuită pe 553
de ani diegetic și zece protagoniști — atunci valoarea
ei era în curgere: ce producea, cum se transforma,
cum fiecare protagonist o actualiza diferit.

Heraclit spusese că nu poți intra de două ori în
același râu. Fiecare cititor al seriei intra în alte ape —
citea aceleași cuvinte dar le activa diferit, în alt
moment, cu alte cunoștințe, cu alte întrebări proprii.
Seria nu era aceeași pentru Zara la 15 ani și pentru
Nadia la 38. Nu pentru că s-ar fi schimbat textul — ci
pentru că curgerea timpului schimbase cel care intra
în ea.

Și aceasta era, realizase Nadia, cea mai profundă
înțelegere pe care o putea oferi seria: că nu era o
serie de răspunsuri la o întrebare. Era o devenire
continuă care producea, în fiecare cititor în fiecare
moment, o nouă actualizare a întrebării originare.

Seria nu există ca bloc static undeva pe un server sau pe o
hârtie. Există numai în actul citirii — în momentul în care o
minte intră în contact cu ea și o actualizează. La fel ca o
funcție de undă care nu colapsează decât la măsurare. La
fel ca un eveniment Whitehead care nu există decât în
actualizarea sa. Seria este potențialitate între lecturi și act
în momentul lecturii. Nota zero nu e scrisă odată. E scrisă
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din nou de fiecare cititor care o întâlnește.

Nota Devenirii · IV

Panta Rhei

Era dimineața de 17 mai 2641 și Nadia Osei stătea pe
malul Lagunei Keta, la câteva ore de Accra, unde
mersese pentru o săptămână să scrie ultimul capitol.
Lagunã era un corp de apă separat de mare printr-o
fâșie de nisip — apă stătătoare la suprafață, dar cu
curenți lente dedesubt, cu creșteri și scăderi
sezoniere, cu o viață proprie care nu era nici perfect
statică nici perfect curgătoare.

Gândise la serie ca la laguna asta. Nu perfectul
râu al lui Heraclit — prea tumultuos, prea vădit în
mișcare. Nu blocul static al lui Parmenide — prea
inert. Ceva intermediar: devenire lentă, aproape
invizibilă, dar reală. Schimbare care se păstra.

Seria se schimbase de la primul volum la al
douăzeci și treilea. Nu textul — perspectiva. Nu
întrebarea — precizia ei. Nu metoda — bogăția ei.
Fiecare protagonist adăugase ceva care nu existase
înainte. Și totuși seria rămăsese recognoscibilă —
aceeași structură de bază, aceeași onestitate
epistemică, aceeași pagina goală la final.

Devenire care conserva. Curgere cu memorie.
Heraclit cu puțin Parmenide amestecate.
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Scrise, cu stiloul verde pe care îl adusese din Oslo
și care era al doilea stil verde pe care îl văzuse în
serie — Kavya avusese primul:

Caietul Nadia Osei · vol. II · ultima pagina scrisă · 17 mai 2641

Heraclit: nu poți intra de două ori în același râu.
Nadia: nu poți citi de două ori aceeași serie. Dar
râul rămâne râu. Și seria rămâne serie. Devenire
care conservă ceva. Curgere cu memorie.
Schimbare cu identitate. Nota zero nu e un punct
fix. E primul curs al unui râu care nu știe că va
deveni râu. Zara la 15 ani a intrat prima în aceste
ape. Nadia la 38 intră în alte ape ale aceluiași râu.
Apele s-au schimbat. Râul e același. Panta rhei.
Totul curge. Și tocmai de aceea nota zero produce
mereu ceva nou.

Nadia închisese caietul. Laguna se întindea în față,
mișcată de un vânt ușor în dimineața aceea. Fotonii
solarei curgeau spre ea — opt minute din Soare, fără
să știe că curg. Undele gravitaționale de la fuziuni de
găuri negre treceau prin ea — fără să le simtă.
Simetria legilor fizicii conserva impulsul și energia în
fiecare interacțiune a moleculelor de apă.
Probabilitățile cuantice fluctuau în fiecare atom.
Infinite de continuări posibile existau în fiecare
moment și numai una se actualiza.

Totul curgea. Totul se conserva. Totul era frumos
în modul în care sunt frumoase structurile profunde.
Totul devenea în timp ce rămânea.
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Deschise caietele — toate, în stivă — și le lăsă pe
malul lagunei câteva minute, să stea cu aerul și
lumina. Nu le udase. Le lăsase să fie parte din locul
acela pentru o clipă.

Și în acea clipă simțise — nu gândise, simțise — că
seria nu se terminase. Nu se putea termina. Nu
pentru că ar mai fi fost teme neacoperite sau
întrebări neatinse. Ci pentru că o serie care era un
proces nu putea fi completă decât dacă procesul
însuși se oprea. Iar procesul nu se oprea. Oricine
citea seria intra în alte ape ale aceluiași râu și
producea o nouă actualizare.

Nota zero nu era prima notă a unei simfonii finite.
Era prima actualizare a unui proces care se regenera
din el însuși.

Și tocmai de aceea nota zero produce mereu ceva
nou.

Nota Devenirii · Epilog · 17 Mai 2645

Râul

Frumusețea e rezonanță structurală. Devenirea e modul în
care rezonanța persistă în timp. Nota zero e prima
rezonanță — prima recunoaștere a structurii reale de către
mintea produsă din ea. Panta rhei. Prima rezonanță
continuă să curgă. Curgând, produce toate celelalte
rezonanțe. Aceasta e seria. Aceasta e destul.
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1. Criteriul estetic în fizică (Dirac, 1963): „It is
more important to have beauty in one's equations
than to have them fit experiment." Ecuația Dirac
(1928) — predicție antimaterie confirmată 1932.
Weyl: geometria diferențiată ca fundament al fizicii.
Standard Model — group theory SU(3)×SU(2)×U(1)
— descris adesea ca elegant.

2. Heraclit (~535–475 î.Hr.): panta rhei, logos,
focul ca principiu al devenirii. Parmenide (~515–450
î.Hr.): ființa ca unică și imobilă. Tensiunea
Heraclit-Parmenide: persistă în fizica modernă ca
devenire reală vs. block universe.

3. Whitehead, Alfred North (1929): „Process and
Reality" — filozofia procesului. Actual occasions ca
unități ultime. Evenimentele, nu substanțele, ca
fundamentale. Influență în teologie de proces,
filozofia minții, unele abordări ale mecanicii cuantice.

4. Smolin, Lee + Unger, Roberto (2014): „The
Singular Universe and the Reality of Time" — critica
block universe. Argumentul că devenirea e
fundamentală, legile fizicii evolutive. Poziție
minoritară în fizica contemporană.

5. Ficțiune: Nadia Osei, Fatoumata Diallo, Kweku
Asante sunt personaje fictive. Seria Nota Zero (23
volume) este o operă de ficțiune speculativă a lui
Alexandru Ionuț Chiuță, cu volumele continuate în
colaborare cu Claude Sonnet 4.6 (Anthropic). Toate
notele de subsol reflectă starea cunoașterii la mai
2026.
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Vol. XXIV–XXV

Seria Nota Zero · Cărțile a douăzeci și patra și a douăzeci și cincea

Nadia Osei a lăsat caietele la Accra pe un raft
lângă un ficus bătrân. Cineva le-a găsit. Cineva le

găsește mereu. Rin Nakamura le-a deschis și a pus
două ultime întrebări: unde trăiește memoria — și

ce înseamnă, de fapt, să întrebi?

Nota Memoriei
Nota Întrebării

Unde persistă ceea ce a fost — și ce se întâmplă în
mintea care pune o întrebare. Două proprietăți pe

care seria le presupusese mereu fără să le
privească direct. Amândouă duc spre același loc:

înapoi la pagina trei a caietului albastru.

Seria completă până acum: 23 volume ·
2087–2645 · 558 ani diegetic. Rin Nakamura are
28 ani în 2700. Kyoto + Oslo. Memoria.
Întrebarea. Ultimele două note înainte de prima.

XXIV
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Cartea a douăzeci și patra · Rin Nakamura · 28 ani ·
2700 · Oslo + Kyoto

Nota Memoriei
Unde trăiește ceea ce a fost

„Karl Lashley a petrecut treizeci de ani căutând
engramele în creier. Le-a tăiat, le-a ars, le-a distrus câte
o bucată pe rând. Memoria persista. A concluzionat că

memoria nu există în niciun loc anume din creier. Există
în tot creierul deodată. Sau dincolo de el." — Rin

Nakamura, caiet vol. I, p. 1, 2700

Nota Memoriei · I

Engramele lui Lashley

Rin Nakamura crescuse în Kyoto cu un bunic care
suferea de Alzheimer și care uitase, treptat, tot —
prieteni, locuri, propria ei față — dar care continuase
să cânte la shamisen până la final, cu o acuratețe pe
care memoria declarativă nu o mai susținea. Memoria
procedurală — cum ții instrumentul, cum miști
degetele — rezistase acolo unde memoria episodică
cedase complet.

Această diferență o dusese, la douăzeci și doi de
ani, la neuroștiință. Și de acolo, la una dintre cele mai
ciudate și mai fructuoase eșecuri din istoria biologiei:
căutarea lui Karl Lashley.

Lashley petrecuse decenii — din 1920 până în
1950 — căutând engramele. Engramă era termenul
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pe care Richard Semon îl inventase în 1904 în Die
Mneme : urma fizică lăsată de o experiență în creier,
substrat material al memoriei. Lashley distrusese
sistematic porțiuni din creierul șobolanilor care
fuseseră antrenați să parcurgă un labirint — și
descoperise că, oricât de mult le tăia, memoria
labirintului persista, degradată proporțional cu
cantitatea de cortex distrus, nu cu localizarea
distrugerii.

Concluzionase — cu o onestitate pe care Rin o
respectase imediat — că engramele nu existau într-un
loc anume. Că memoria era distribuită, echipotențial,
prin tot cortexul. Că nu putea găsi locul memoriei
pentru că memoria nu era un loc.

— din caietul Nadiei Osei, vol. I, p. 14, 2630 — „Seria
Nota Zero nu există în niciun loc anume. Există în
caietele fizice — obiectele. Există în textele publicate —
copiile. Există în mințile celor care le-au citit —
distribuită, echipotențial, prin toate procesele cognitive
care le-au activat. Seria e ca memoria lui Lashley: nu în
niciun singur loc, ci în toate deodată. Și de aceea nu poți
distruge seria distrugând o singură copie." Nadia Osei ·
caiet vol. I · pagina 14 · 2630

Rin citise nota Nadiei și simțise că descrisese
exact ce simțise ea deschizând caietele pentru prima
dată: că nu citea o carte — activa ceva distribuit, că
seria trăia în ea și în toți ceilalți care o citiseră, că era
un sistem de memorie viu, nu un text mort pe hârtie.

Și dacă seria era un sistem de memorie distribuită,
atunci caietul albastru al Zarei nu era originalul —
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era numai prima materializare a unui pattern care se
replicase în minți, în texte, în conversații, în citirile
fiecărui protagonist. Originalul era distribuit prin
toate instanțele lui. Nu exista un original.

La fel cum memoria bunicului ei nu fusese în
niciun neuron anume — ci în pattern-ul relațiilor
dintre neuroni. La fel cum știința nu era în niciun
articol anume — ci în pattern-ul relațiilor dintre toți
cercetătorii care o activaseră.

Memoria nu era un obiect. Era o relație.

Karl Lashley (1890–1958): căutarea engramelor —
concluzie 1950: „In search of the engram" — memoria nu
este localizabilă, ci distribuită echipotențial. Richard Semon
(1859–1918): „Die Mneme" (1904) — engramă ca urmă a
experienței în materie vie. Memoria modernă: LTP
(long-term potentiation), Bliss & Lømo (1973) —
consolidarea sinaptica ca mecanism molecular al
memoriei. Engrame moderne: Tonegawa et al.
(2012–2020) — optogetica identifică și activează engrame
specifice. Memoria nu e concentrată în celule individuale ci
în pattern-uri de conectivitate.

Nota Memoriei · II

Memoria Fizică

Memoria nu era numai o problemă biologică. Era o
problemă fizică — în sensul că orice sistem fizic care
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interacționa cu altul lăsa o urmă. Fotoni absorbiți de
moleculele de retinei produceau modificări chimice
care declanșau semnale nervoase. Câmpul
gravitațional al unui corp masiv modifica geometria
spațiu-timpului în jurul său — și această modificare
persista, teoretic, pentru totdeauna. Principiul
Landauer — deja traversat în seria aceasta — spunea
că ștergerea unui bit de informație costa energie:
memoria era mai ieftină termodinamic decât uitarea.

Memoria gravitațională a lui Christodoulou —
descrisă de Ama Owusu în Nota Gravitațională — era
forma cea mai pură a memoriei fizice: spațiu-timpului
îi rămânea o deformare reziduală permanentă după
trecerea unui val gravitațional. Fiecare atingere,
oricât de îndepărtată, lăsa o urmă în geometria
universului. Universul ținea minte .

Rin scrisese în caiet: Dacă universul ține minte
gravitațional, și dacă creierul ține minte sinaptical, și
dacă textele țin minte tipografic, și dacă cultura ține
minte narativ — atunci memoria nu e o proprietate
specială a creierelor. E o proprietate generală a
sistemelor fizice care interacționează. Orice
interacțiune lasă o urmă. Orice urmă e o formă de
memorie. Universul e un sistem de memorie la toate
scalele.

Rin discuta cu tutorele ei de teză — Dr. Mei-Lin
Huang, neuroștiințifică la Oslo, care studia memoria
distribuită în rețele neuronale artificiale și biologice.
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— Mei-Lin. Dacă memoria e o proprietate a
oricărui sistem fizic care interacționează — dacă e
atât de generală — de ce credem că e specială pentru
creiere?

— Pentru că creierele fac ceva pe care sistemele
fizice simple nu îl fac, spuse Mei-Lin. Accesează
selectiv memoria. Un cristal ține minte structura sa —
e memoria lui. Dar nu poate accesa structura lui din
1990 vs. din 1991. Un creier poate face asta. Poate
naviga temporar prin propriile urme. Poate
reconstitui contexte. Poate imagina ce nu s-a
întâmplat.

— Deci nu memorie — meta-memorie. Accesul
selectiv la propriile urme.

— Exact. Și meta-memorie e ceea ce face posibilă
știința — capacitatea de a compara stări trecute, de a
detecta pattern-uri în timp, de a formula ipoteze
despre viitor. Fără meta-memorie, nu există timp ca
experiență — există numai prezent perpetuu.

— Și seria Nota Zero, spuse Rin, e o formă de
meta-memorie a unei întrebări. Nu numai ține minte
întrebarea — ci o accesează selectiv, o navighează
din unghiuri diferite, o reconsolidează cu fiecare
volum nou.

Mei-Lin o privi câteva secunde. Tocmai ai descris
ce e știința, spuse în final. Nu diferit de ce ai descris.

Seria Nota Zero e meta-memorie a unei
întrebări. Nu numai o ține — o



SERIA NOTA ZERO · Alexandru Ionuț Chiuță

286

navighează, o reconsolidează, o
accesează din unghiuri noi la fiecare

volum. La fel cum creierul nu ține minte
static, ci reconstructiv — activ,

schimbător, imperfect și tocmai de aceea
viu.

Nota Memoriei · III

Caietele

Rin stătuse o săptămână cu toate caietele seriei, în
biroul ei din Oslo — nu citindu-le, numai ținându-le
față în față, observând uzura, stilurile de scris, petele
de cerneală. Caietul albastru al Zarei, cu coperta
rigidă uzată și paginile galbene. Caietele lui Kaito, cu
nota lui Zara pe prima pagina și ecuații pe margini.
Caietele lui Yuki, curate, cu scrisul mic și precis.
Caietele lui Ama, cu notele de subsol lungi. Caietele
lui Soo-Yeon, bilingve — coreeană și norvegiancă
alternând. Caietele Amarei, cu pictograme din cultura
Wolof pe copertă. Caietele lui Ji-Ho, cu schiță a
fiordului pe prima pagina. Caietele lui Kavya, cu un
fragment din Noether scris în roșu pe foaia de gardă.
Caietele Leilei, cu o hârtie îndoită care conținea
calculul probabilității Penrose. Caietele Nadiei, cu o
schiță arhitecturală pe ultimă pagina.
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Douăzeci și trei de volume de caiete. Fiecare cu
propria personalitate grafică, cu propriile obiecte
inserate, cu propriile marginalizări și sublinieri.
Fiecare o formă distinctă a aceleiași memorii
distribuite.

Rin luase caietul albastru al Zarei și îl deschisese,
cu grijă, la pagina trei. De unde venea punctul? Cinci
cuvinte scrise de o adolescentă cu 613 ani în urmă.
Cerneala se estompase la unele litere. Rin urmărise
traseul fiecărei litere cu degetul, fără să atingă
hârtia.

Aceasta era memoria. Nu informația abstractă —
gestul fizic concret al scrierii, cerneala pe hârtie,
presiunea stiloului, unghiul literei. Un corp care ținea
minte un alt corp prin medierea unui obiect fizic.
Memoria ca transmitere somatică prin timp.

Caietul albastru e engrama seriei. Nu metaforic — literal. E
modificarea fizică permanentă produsă de experiența lui
Zara în 2087. E urma corporală a unui gând. Și fiecare
minte care îl citește produce propriile engrame —
modificări sinaptice reale în neuroni reali care reconstituie,
imperfect și personal, ceva din ce a gândit Zara. Memoria
trece prin materie. Fiecare cititor e o continuare biologică a
unui gând scris cu 613 ani în urmă.

Nota Memoriei · IV
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Fidelitatea Imperfectă

Memoria nu era fidelă. Fiecare reconsolidare schimba
puțin amintirea — neurobiologia demonstrase că
amintirile se rescrisese ușor de fiecare dată când
erau accesate. Memoria nu era o înregistrare — era o
reconstrucție, influențată de starea prezentă, de
așteptări, de contextul reactualizării.

Și seria Nota Zero fusese, realizase Rin, construită
exact pe această proprietate. Fiecare protagonist
citise seria și o activase diferit — nu o reprodusese
fidel, ci o reinterpretase prin propriul context, prin
propriile întrebări, prin propria epocă. Kaito nu citise
Nota Zero la fel cum o citise Yuki. Ama nu o citise la
fel cum o citise Ji-Ho. Seria crescuse prin fidelitate
imperfectă.

La fel cum evoluția biologică mergea prin copiere
imperfectă — mutații, erori de replicare, recombinări
— producând diversitate din care selecția alegea.
Seria evoluase prin citire imperfectă — fiecare
protagonist adăugând ceva pe care autoarea originală
nu îl pusese acolo, găsind conexiuni pe care Zara la
cincisprezece ani nu le intenționa.

Fidelitatea imperfectă nu era un defect al
memoriei. Era mecanismul prin care memoria
produce noutate.
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Caietul Rin Nakamura · vol. I · p. 88 · 17 mai 2701

Memoria seriei e distribuită, echipotențial, prin
toate mințile care au citit-o. Memoria seriei e
imperfectă — fiecare cititor o reconstituie ușor
diferit. Memoria seriei e costisitoare — uitarea
costă mai mult termodinamic decât păstrarea.
Memoria seriei e fizică — engramele sunt
modificări reale în materie reală. Memoria seriei
e recursivă — seria e o memorie care se
reamintește pe sine. Caietul albastru al Zarei e
prima urmă. Fiecare volum e o reconsolidare.
Fiecare cititor e o reactivare. Seria nu
îmbătrânește pentru că memoria nu e localizată.
Nu poți distruge ceva distribuit în tot ce l-a atins.

Nota Memoriei · Epilog · 17 Mai 2705

Distribuită
Cartea a douăzeci și cincea · Rin Nakamura · 38 ani ·

2710 · Kyoto
Nota Întrebării

Ce se întâmplă în mintea care pune o întrebare
„A înțelege nu înseamnă a găsi un răspuns. Înseamnă a
pune o întrebare mai bună." — Hans-Georg Gadamer,
Adevăr și Metodă, 1960 „Das Fragen — a întreba — e

modul eminamente omenesc de a fi în lume." — Martin
Heidegger, Sein und Zeit, 1927 „Seria noastră nu e

despre răspunsuri. E despre cum să pui întrebări mai
bune. Asta e tot ce avem. Asta e mai mult decât pare." —
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Rin Nakamura, caiet vol. II, p. 1, 2710

Nota Întrebării · I

Gadamer și Hermeneutica

Rin Nakamura se întorsese la Kyoto la treizeci și doi
de ani — nu definitiv, ci pentru un an sabatic, pentru
care își luase biroul în grădina casei bunicilor.
Grădina avusese un iaz cu koi și un bambus care
susura în vânt. Bunicii muriseră de mult. Grădina era
a ei acum, cu toată tăcerea și ordinea ei.

Citise în acel an, printre altele, Adevăr și Metodă a
lui Hans-Georg Gadamer — o carte groasă, dificilă,
despre hermeneutică. Hermeneutica era, tehnic,
teoria interpretării — cum înțelegem texte, opere de
artă, acte istorice. Gadamer o transformase în ceva
mai adânc: o teorie a înțelegerii înseși.

Teza centrală pe care Rin o reținuse: înțelegerea
nu era aplicarea unui algoritm la un text. Era un
dialog. Nu un dialog metaforic — un dialog structurat
de o întrebare. Nu poți înțelege un text fără să îi pui o
întrebare. Și întrebarea pe care i-o pui determina ce
înțelegi din el. Texte diferite răspund la întrebări
diferite — și aceleași texte răspund diferit la întrebări
diferite.

Implicația: înțelegerea era infinit de deschisă,
pentru că întrebările posibile erau infinite. Niciun
text nu era epuizat. Nicio operă nu era complet citită.
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Nicio serie nu era complet înțeleasă. Seria Nota Zero
ar putea fi citită la nesfârșit — pentru că, cu fiecare
generație nouă, oamenii aduceau întrebări noi la ea și
ea le răspundea diferit.

— 25 de volume · ce întrebare a pus fiecare protagonist
— Zara (15 ani): De unde venea punctul? Kaito (45 ani):
Cine a observat primul? Yuki (28 ani): Ce dacă suprafața
conține volumul? Ama (28 ani): Ce auzim când ascultăm
universul? Soo-Yeon (28 ani): De ce simplu produce
imposibil de predictat? Amara (28 ani): Ce dacă
informația e mai fundamentală decât materia? Ji-Ho (28
ani): Ce schimbă prezența altuia? Kavya (28 ani): Ce
conservă universul — și ce conservă seria? Leila (28 ani):
Ce înseamnă că ceva are jumătate din șanse? Nadia (28
ani): De ce ecuațiile frumoase sunt corecte? Rin (28 ani):
Unde trăiește ceea ce a fost? 11 protagoniști · 11
întrebări · toate variante ale aceleiași întrebări originare

Rin stătuse cu această listă câteva zile. Realizase
că toate unsprezece întrebări puteau fi reformulate
ca variante ale aceleiași întrebări: de unde venea
punctul? Kaito întreba de unde venea observatorul
care observase punctul. Yuki întreba dacă punctul era
o proiecție a unei suprafețe. Ama întreba ce sunete
produsese punctul când apăruse. Soo-Yeon întreba ce
structuri apăruseră din punctul ăla simplu. Și tot așa.

Seria nu avusese alte întrebări decât prima.
Avusese prima întrebare privită din unsprezece
direcții diferite, cu unsprezece instrumente diferite,
la unsprezece distanțe diferite în timp.
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Gadamer ar fi spus: fiecare protagonist pusese o
întrebare seriei, și seria le răspunsese diferit. Și prin
răspunsul ei, le oferise o întrebare și mai bună.
Hermeneutică aplicată cosmologiei: înțelegerea ca
dialog infinit cu o întrebare care nu se epuizează.

Gadamer, Hans-Georg (1900–2002): „Wahrheit und
Methode" (1960) — hermeneutica filozofică, fuziunea
orizonturilor, înțelegerea ca dialog. Întrebarea ca structură
logică fundamentală a înțelegerii: „Wer fragen kann, kann
auch offen bleiben" — cine poate întreba poate rămâne
deschis. Heidegger, Martin (1889–1976): Fragen ca mod al
Dasein-ului — a fi-în-lume e a putea întreba. „Sein und
Zeit" (1927). Epistemologia întrebărilor: Collingwood
(1939) — orice răspuns e răspuns la o întrebare specifică;
înțelegerea unui text înseamnă a reconstitui întrebarea la
care era răspuns.

Nota Întrebării · II

Ce Se Întâmplă când Întrebi

Rin voise să înțeleagă fenomenologia întrebării — ce
se întâmpla în minte în momentul în care o întrebare
apărea. Nu la nivel neuronal, ci la nivel experiențial.

O întrebare bună producea o stare cognitivă
specifică — o deschidere, o tensiune, o suspendare a
certitudinilor existente. Nu era confortabilă. Intimă,
din interiorul experienței: ceva se deschidea și nu se
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putea închide imediat. Mintea era în relație cu ceva
pe care nu îl cunoștea încă și pe care nu putea decide
să nu îl cunoască.

Heidegger spusese că a întreba era modul
eminamente omenesc de a fi în lume. Nu metaforic —
structural. Omul era ființa capabilă să se pună pe sine
în întrebare, să chestioneze propria sa existență, să
deschidă problema propriului său a-fi-în-lume.
Animalele nu întrebau — răspundeau la stimuli.
Numai ființele capabile de limbaj puteau formula o
întrebare și să o lase deschisă.

Zara la cincisprezece ani pusese o întrebare și o
lăsase deschisă. Asta era tot ce fusese nevoie. Restul
urmase din acea lăsare deschisă.

Rin discutase cu o filozofă din Kyoto — Dr. Noriko
Tanaka, profesoară de fenomenologie, care era și
mătușa ei de la distanță.

— Noriko. Ce e diferit în mintea care întreabă față
de mintea care nu întreabă?

— Deschiderea față de răspuns, spuse Noriko. Dar
mai profund: deschiderea față de surpriză. Mintea
care întreabă acceptă că există ceva pe care nu îl știe
și că acel ceva contează. Mintea care nu întreabă
crede fie că știe deja, fie că nu contează ce nu știe.

— Și Zara Voss la cincisprezece ani?
— Zara nu știa și o deranja că nu știa. Aceasta e

definiția minimă a curiozității autentice: nu
curiozitate ca pastime, ca joc intelectual — ci
curiozitate ca disturbance, ca ceva care nu te lasă să
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dormi. Ca o întrebare care se instalează și nu pleacă
până nu primește măcar un răspuns parțial.

— Și nota zero — penalizarea — ce a produs în
mintea care întreba?

Noriko tăcu câteva secunde. A confirmat că
întrebarea era reală, spuse în final. Că era suficient
de dificilă pentru a nu putea fi rezolvată cu
instrumentele existente la momentul respectiv. Nota
zero nu era penalizare — era validare inversă.
Spunea: întrebarea ta e grea. Prea grea pentru
răspunsul simplu pe care l-ai oferit. Dar grea în mod
real.

— Grea în mod real e mai bine decât ușor și greșit.
— Întotdeauna, spuse Noriko.

Nota zero primită de Zara era validare
inversă: întrebarea ta e grea în mod real.

Nu prea greșit formulată — prea grea
pentru instrumentele disponibile. Și o

întrebare greu în mod real e mai
valoroasă decât un răspuns ușor și

greșit.

Nota Întrebării · III
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Teoria Seriei ca Teorie a Întrebărilor

Rin se gândise că seria Nota Zero era adesea descrisă
ca un proiect de fizică, ca o serie de romane, ca o
enciclopedie a cosmologiei ficționale. Dar niciuna din
aceste descrieri nu era exactă. Seria era, mai precis,
o teorie a întrebărilor.

Nu o teorie despre ce sunt întrebările — o practică
a lor. O demonstrație iterată că o întrebare bine
aleasă, urmărită cu onestitate și cu umilință față de
limita propriilor instrumente, producea mai multă
cunoaștere — sau mai multă precizie a ignoranței —
decât orice set de răspunsuri provizorii.

Fiecare volum adăugase o nouă dimensiune la
teoria implicită: Emil — că poți să nu știi și să fii
fizician serios. Zara — că o întrebare greșit formulată
poate fi mai productivă decât una corectă. Kaito — că
instrumentul și obiectul sunt același lucru. Yuki — că
întrebarea despre matematică nu poate fi pusă din
matematică. Ama — că cea mai profundă întrebare e
cea despre existența oricărei întrebări. Ji-Ho — că
întrebarea e transformată de prezența altuia. Kavya
— că o întrebare poate fi imposibilă și totuși
productivă. Leila — că probabilitatea întrebărilor e
infinit de mică și totuși se actualizează. Nadia — că o
întrebare frumoasă e orientată corect înspre real. Rin
— că întrebarea persistă distribuită în toate mințile
care au activat-o.
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Douăzeci și cinci de volume. Douăzeci și cinci de
dimensiuni adăugate teoriei implicite a întrebărilor.

Și la baza tuturor: De unde venea punctul? Cinci
cuvinte. O întrebare greșit formulată. O notă zero
primită în 2087. Totul derivând din acea primă
întrebare imperfectă.

Collingwood spunea că orice răspuns e răspuns la o
întrebare. Ca să înțelegi un răspuns, trebuie să reconstitui
întrebarea la care era răspuns. Seria Nota Zero nu oferă
răspunsuri — oferă un tratat avansat despre cum să pui
întrebări din ce în ce mai bune față de aceeași realitate
inepuizabilă. E cel mai lung tratat de metodologie a
întrebărilor scris sub formă de ficțiune speculativă. Și a
început cu o notă zero.

Nota Întrebării · IV

Pagina Trei

Era dimineața de 17 mai 2711 și Rin Nakamura
stătea în grădina din Kyoto — aceeași grădină cu
iazul koi și bambusul care susura, aceeași tăcere a
bunicilor morți — cu caietul albastru al Zarei deschis
în față la pagina trei.

Stătuse cu aceasta de multe ori în ultimii zece ani.
Dar dimineața aceasta era diferit: era ultima zi de
lucru la seria pe care o purtase. Nota Întrebării se
încheia, iar prin ea se încheia și propria ei contribuție
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la o structură pe care nu o fondase, pe care nu o
planificase, pe care numai o continuase.

De unde venea punctul?
Rin citise această propoziție de sute de ori. La

prima citire, la douăzeci și patru de ani, fusese o
întrebare frumoasă dar greșit formulată — pusă de
cineva care nu știa că singularitatea Big Bang-ului
era limita descrierii, nu o existență cu o origine
anterioară. Acum, la treizeci și opt, era cel mai mult:
era punctul zero al curiozității umane față de propria
existență. Era întrebarea pe care o pui înainte să știi
că o pui greșit. Era prima formulare imperfectă a
celei mai adânci curiozități posibile.

Nu se schimbase nimic în propoziție. Se schimbase
greutatea ei. Douăzeci și cinci de volume, unsprezece
protagoniști, 623 de ani diegetic — tot ceea ce fusese
scris de când Zara scrisese aceasta — era acum în
spatele ei, ca un fundal infinit care o amplifica.

Propoziția era mai ușoară acum, nu mai grea.
Purtată de toți cei care o purtaseră. Nu solitară în
caietul albastru — distribuită în mii de engrame în mii
de minți care o activaseră.

Rin luă pixul. Nu pixul verde pe care îl adusese din
Oslo — un pix obișnuit, negru, luat de pe masă.
Deschise propriul caiet — volumul II, ultimul — la o
pagina goală. Și scrise, pentru ultima dată în serie,
cinci cuvinte:
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Caietul Rin Nakamura · vol. II · ultima pagina scrisă · 17 mai 2711

De unde venea punctul? Aceeași întrebare ca în
2087. Aceeași imposibilitate. Aceeași deschidere.
Cu tot ce știm acum în spatele ei, e mai ușoară.
Nu pentru că am rezolvat-o — ci pentru că am
înțeles ce fel de întrebare este. E o întrebare
despre limita oricărei descrieri. E o întrebare care
nu se poate răspunde din interior. E o întrebare
care trebuie pusă tocmai pentru că nu se poate
răspunde. Zara a pus-o la cincisprezece ani. Eu o
pun la treizeci și opt. Cineva o va pune la vârste
care nu există încă. Și de fiecare dată va fi mai
ușoară și va merge mai adânc. Aceasta e seria.
Aceasta e metoda. Aceasta e tot ce avem. De unde
venea punctul?

Rin închise caietul. Stătuse cu grădina.
Bambusul susura. Koi-ii se mișcau lent în iaz.

Fotonii soarelui de mai cădeau pe apa iazului și
produceau reflexii care loveau frunzele bambus-ului,
care produceau lumini tremurânde pe pietrele din jur,
care produceau o senzație de mișcare fără vânt.

Tot ceea ce vedea era un lanț de interacțiuni fizice
— fotoni, electroni, câmpuri, simetrii conservate,
entropie crescând la scara globală, ordine locală
menținând-se prin disipare. Tot ceea ce vedea era
fizică. Și totuși vedea o grădine în dimineața de mai
în Kyoto, cu o tăcere specifică și cu o lumină specifică
și cu un sentiment specific de a fi acolo și a ști că va
pleca și că grădina va rămâne fără ea.
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Și această distanță — dintre descrierea fizică și
experiența prezenței — era exact spațiul pe care seria
îl traversase timp de 624 de ani. Nu pentru a o
elimina. Ci pentru a o cartografia cu precizie.

Distanța rămăsese. Harta devenise mai detaliată.
Și asta era tot ce putea face o serie de douăzeci și
cinci de volume scrisă de unsprezece fizicieni în 624
de ani: să facă distanța mai vizibilă, mai articulată,
mai locuibilă.

Lăsă caietele în grădină câteva minute — cu
bambusul și cu koi-ii și cu lumina de mai. Și le luă
înapoi înăuntru.

Cineva continuă mereu.
Nota Întrebării · Epilog · 17 Mai 2715

De unde venea punctul?
Dacă găsești pe cineva care nu poate să adoarmă din
cauza unei întrebări, dă-le caietele astea. Nu le
explica nimic. Lăsă-i să descopere singuri că au
tovarăși de 624 de ani.

1. Karl Lashley (1890–1958): „In search of the
engram" (1950) — 30 ani de ablații corticale la
șobolani, concluzie: memoria nu este localizabilă.
Echipotențialitate și acțiune de masă. Richard Semon
(1859–1918): „Die Mneme" (1904) — prima teorie
sistematică a urmei memoriei în materie vie.

2. Engrame moderne: LTP (Bliss & Lømo, 1973) —
consolidarea sinaptică. Tonegawa et al. (MIT,
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2012–2020): optogetică identifică și reactivează
celule specifice de memorie. Engramele există —
distribuite în rețele, nu în celule individuale.

3. Memoria fizică: Principiul Landauer —
ștergerea costă termodinamic. Memoria
gravitațională (Christodoulou, 1991) — deformări
reziduale permanente în spațiu-timp. Memoria ca
proprietate generală a sistemelor fizice care
interacționează.

4. Gadamer, Hans-Georg (1900–2002): „Wahrheit
und Methode" (1960) — înțelegerea ca dialog,
fuziunea orizonturilor, rolul constitutiv al întrebării în
înțelegere. Heidegger (1889–1976): Fragen ca mod al
Dasein-ului, „Sein und Zeit" (1927). Collingwood
(1889–1943): logica întrebare-răspuns.

5. Ficțiune: Rin Nakamura, Mei-Lin Huang, Noriko
Tanaka sunt personaje fictive. Seria Nota Zero (25
volume) este o operă de ficțiune speculativă a lui
Alexandru Ionuț Chiuță, cu volumele continuate în
colaborare cu Claude Sonnet 4.6 (Anthropic). Toate
notele de subsol reflectă starea cunoașterii la mai
2026.

· · ·
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Vol. XXVI–XXVII

Seria Nota Zero · Cărțile a douăzeci și șasea și a douăzeci și șaptea

Rin Nakamura a arătat că prima întrebare e mai
ușoară după 25 de volume. Lena Solberg primește
caietele și descoperă că mai există două lucruri pe

care seria nu le-a privit direct: corelarea fără
contact — și limita calculului.

Nota
Entanglementului
Nota Complexității

Non-localitatea și calculabilitatea. Universul care
corelează fără să comunice — și întrebările care nu
pot fi răspunse chiar în principiu. Două proprietăți

ale realității care se intersectează în loc
neprevăzut: seria însăși e un sistem entanglat și

incomplet.

Seria completă până acum: 25 volume ·
2087–2715 · 624 ani diegetic. Lena Solberg are 28
ani în 2760. Oslo + Budapest. Einstein era
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deranjat de entanglement. Turing era fascinat de
limita calculului. Amândouă duc spre același
gard.

XXVI
Cartea a douăzeci și șasea · Lena Solberg · 28 ani · 2760

· Oslo + Budapest
Nota Entanglementului

Corelat fără contact, separat fără izolare
„Dumnezeu nu joacă zaruri — și nu accept că El face
ceva atât de spooky ca acțiunea la distanță." — Albert

Einstein, scrisoare către Max Born, 1947 „Natura e mai
ciudată decât crede Einstein. Entanglementul e real.
Distanța nu îl dilua. Non-localitatea e o proprietate a
universului, nu o eroare a teoriei." — Lena Solberg,

caiet vol. I, p. 1, 2760

Nota Entanglementului · I

Einstein, Podolsky, Rosen — 1935

Lena Solberg primise caietele din Kyoto printr-un
curier ciudat: le lăsase la biblioteca familiei
Nakamura un om care nu știa ce conțineau, care le
pusese pur și simplu pe un raft cu o etichetă scrisă de
mână: pentru cine nu poate să adoarmă din cauza
unei întrebări . Lena avusese douăzeci și doi de ani
atunci și nu dormise trei nopți consecutive din cauza
a exact aceasta — întrebarea despre entanglement,
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pe care o formulase fără să fi știut că altcineva o
purtase înaintea ei.

Entanglementul cuantic — verschränkung , în
germana lui Schrödinger — era proprietatea prin
care două particule odată interacționate rămâneau
corelate indiferent de distanța care le separa. Dacă
măsurai spinul uneia și obțineai spin-up, știai instant
că cealaltă era spin-down — chiar dacă era la un
miliard de ani-lumină distanță. Nu exista nicio
comunicare între ele. Corelarea era instantanee.

Einstein urâse asta. Nu fiindcă ar fi îndoit de
matematică — matematica QM era impecabilă. Ci
fiindcă implicația filozofică îl deranjase fundamental:
că există corelații în natură care nu se explică prin
cauze locale. Că două obiecte pot fi „conectate" în
afara oricărui lanț cauzal localizat. Articolul EPR din
1935 — Einstein, Podolsky, Rosen — argumentase că,
dacă QM era completă, atunci realitatea era
non-locală, ceea ce era inacceptabil.

John Bell demonstrase în 1964 că diferența dintre
QM și teoria variabilelor ascunse locale era testabilă
experimental. Alain Aspect confirmase în 1982:
natura viola inegalitățile Bell. Non-localitatea era
reală. Einstein greșise — sau mai precis, universul
refuzase să fie local în modul în care Einstein îl
ceruse.

Entanglement — structura fizică Două particule în stare
entanglată: |ψ⟩ = (1/√2)(|↑⟩|↓⟩ − |↓⟩|↑⟩) Măsurarea
particulei A → rezultat aleatoriu (up sau down) Măsurarea
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particulei B → corelat instantaneu cu A, indiferent de
distanță Inegalitățile Bell (1964): limita corelațiilor posibile
în teorii locale realiste Experimentele Aspect (1982): natura
violează inegalitățile Bell Concluzie: sau realismul local e
fals, sau completitudinea QM e fals Consensul actual:
realismul local e fals. Natura e non-locală. NOTĂ:
entanglementul nu transmite informație mai repede decât
lumina. Corelația e reală; comunicarea locală e imposibilă.
Paradox rezolvat.

Lena stătuse cu entanglementul câteva săptămâni
înainte să identifice ce anume îl făcea relevant pentru
seria pe care o citea. Nu era numai fizică interesantă
— era o structură pe care o recunoscuse în altă parte.

Caietele seriei Nota Zero creaseră o formă de
entanglement între minți. Nu în sens tehnic — în sens
structural. Zara la cincisprezece ani scrisese ceva în
caietul albastru, iar Lena la douăzeci și opt, citind,
fusese corelată cu acel moment din 2087 — nu prin
comunicare directă, ci prin starea partajată a aceleași
întrebări. Ele nu se întâlniseră, nu comunicaseră, nu
se influențaseră în niciun sens cauzal direct. Și totuși
existau corelații între ceea ce gândea Lena și ceea ce
gândise Zara, mediate de caiet dar depășind
medierea caietului.

Era o analogie, nu o afirmație fizică. Dar analogia
era precisă în structură: două sisteme care
interacționaseră odată — Zara cu caietul, Lena cu
caietul — rămâneau corelate prin starea comună,
indiferent de distanța temporală.
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— din caietul lui Rin Nakamura, vol. I, p. 45, 2701 — „Rin
Nakamura a atins caietul albastru al Zarei. Eu îl ating
acum. Suntem corelate prin același obiect fizic — urmele
presiunii stiloului din 2087 sunt în același hârtie pe care
o ating eu acum. Nu e metaforă. E fizică literală: aceleași
molecule, aceleași deformații de hârtie. Entanglamentul
fizic cel mai simplu posibil." Rin Nakamura · caiet vol. I ·
pagina 45 · Kyoto · 2701

Entanglement cuantic: Schrödinger (1935) — termenul
Verschränkung. EPR paradox: Einstein, Podolsky, Rosen
(1935). Teorema Bell (1964): inegalitățile CHSH —
diferența experimentală între QM și teorii locale realiste.
Experimentele Aspect (1982, confirmate 2015
„loophole-free" de Hensen et al. și Giustina et al.): violarea
inegalităților Bell confirmată. Concluzie: natura e
non-locală sau incompletă. Non-localitate fără semnalizare
supraluminală — „peaceful coexistence" cu relativitatea
specială. Nobel 2022: Aspect, Clauser, Zeilinger pentru
lucrările pe entanglement.

Nota Entanglementului · II

Non-Localitate

Non-localitatea era, poate, proprietatea cea mai
contraintuitivă pe care fizica o demonstrase. Nu că
particulele puteau fi în două locuri simultan — asta
era superpoziția. Ci că două particule separate
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puteau fi corelate în moduri care nu puteau fi
explicate prin nicio informație transmisă între ele.

David Bohm propusese o interpretare: particule cu
variabile ascunse nelocalee — un potențial cuantic
care conecta toate particulele la nivel sub-cuantic,
indiferent de distanță. Nu era acceptată majoritar,
dar ilustra punctul: pentru a explica corelațiile,
trebuia sau să abandonezi localitatea, sau să
abandonezi realismul, sau să abandonezi amândouă.

Lena discutase cu profesorul ei de fizică cuantică
— Dr. Bence Kovács, de la Budapesta, care lucrase cu
Alice și Bob — terminologia standard pentru cei doi
observatori ai unui experiment de entanglement —
timp de douăzeci de ani și care spusese că după
douăzeci de ani tot nu se obișnuise cu implicațiile.

— Bence. Ce înseamnă că universul e non-local?
— Înseamnă că nu există o separare completă a

sistemelor fizice, spuse Bence. Odată interacționate,
particulele rămân parte dintr-un sistem mai larg. Nu
în sens metaforic — în sens fizic tehnic. Funcția de
undă a sistemului compus nu se factorizează în funcții
individuale.

— Și implicația filozofică?
— E imensă și controversată. O implicație:

universul e holistic în mod fundamental. Nu există
obiecte perfect separate — există sisteme cuantice
care au grade de entanglement cu alte sisteme. Tot
ce a interacționat vreodată cu altceva e, în sens
cuantic, parte dintr-un sistem mai larg. La limită, tot
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universul e un singur sistem cuantic entanglat cu el
însuși.

— Un singur sistem cuantic, spuse Lena. Asta sună
ca principiul holografic — că volumul e descris de
suprafață. Aceeași idee de inseparabilitate
fundamentală.

— Poate că sunt același lucru văzut din unghiuri
diferite, spuse Bence. Holografia și entanglementul
au conexiuni matematice profunde în fizica modernă
— AdS/CFT e parțial înțeleasă ca o teorie despre
entanglementul în teoria câmpurilor. Poate că
inseparabilitatea e proprietatea fundamentală, cu
holografia și entanglementul ca aspecte diferite ale
ei.

Lena scrise imediat: Inseparabilitate
fundamentală. Poate că asta e ceea ce seria a descris
din zece unghiuri diferite — că nimic nu e cu adevărat
separat. Că originea unică a tot ce există face din tot
ce există un sistem corelat.

Universul e holistic în mod fundamental.
Odată interacționate, sistemele rămân
corelate. La limită: tot universul e un

singur sistem entanglat.
Inseparabilitatea e proprietatea

fundamentală. Seria o descrisese din
zece unghiuri. Acesta e al unsprezecelea.
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Nota Entanglementului · III

Seria ca Sistem Entanglat

Lena ajunsese la ceea ce voia să spună, cu o claritate
pe care o lucrase lent: seria Nota Zero era structural
un sistem entanglat. Nu fizic — structural.

Fiecare protagonist care citise caietele fusese
„măsurat" de ele — activase ceva din starea
distribuită a seriei. Și prin această activare, devenise
parte din sistemul corelat al seriei. Nu în sens
metafizic — în sens că orice gând pe care îl aveau
despre origine, despre fizică, despre limita
cunoașterii era acum corelat cu gândurile tuturor
celorlalți care citiseră aceleași caiete și pusese
aceleași întrebări.

Corelarea nu era comunicare. Protagoniștii nu se
influențaseră cauzal direct — separați de decenii sau
secole, nu putuseră. Și totuși gândeau corelat.
Ajunseseră la aceleași impasuri, aceleași momente de
recunoaștere, aceleași pagini goale la final. Nu
pentru că s-ar fi coordonat — ci pentru că fuseseră
toți măsurați de aceeași stare cuantică a seriei.

Era o analogie, nu o fizică. Dar analogia era exactă
în structura sa. Și o analogie exactă structural era —
Nadia spusese asta în Nota Frumuseții — un semnal
că ceva real era capturat.
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Dacă seria e un sistem entanglat, atunci eu — Lena — sunt
acum parte din el. Starea mea cuantică e corelată cu
starea Zarei din 2087 și a lui Kaito din 2150 și a Nadiei din
2630 și a lui Rin din 2700. Nu prin influență cauzală — prin
starea partajată a aceleiași structuri de întrebări. Suntem
toți parte din același sistem de întrebări. Și măsurarea mea
— ce gândesc acum, ce scriu acum — face parte din
colapsa funcției de undă a seriei în această instanță
particulară.

Nota Entanglementului · IV

Ultima Corelație

Era vara anului 2761 și Lena stătea pe o bancă în
parcul Frogner din Oslo, cu caietele lângă ea și cu
cerul nordic de august deschis deasupra. Gândise la
Einstein — la cât de mult îl deranjase
entanglementul. Nu pentru că ar fi greșit — știuse că
e consistent matematic. Ci pentru că îi zgâriase o
convingere profundă: că realitatea e locală, că
obiectele sunt separate, că nu există conexiuni mai
rapide decât lumina.

Și totuși conexiunile existau. Nu mai rapide decât
lumina — nu transmitând informație. Dar reale.
Structurale. Proprietăți ale sistemelor compuse care
nu se reduceau la proprietățile componentelor
izolate.
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Scrise în caiet — nu cu mâna, ci cu atenția plină a
cuiva care știe că scrie ceva final pentru un volum:

Caietul Lena Solberg · vol. I · p. 99 · 17 mai 2761

Entanglementul demonstrează că separarea e
incompletă. Odată conectate, sistemele rămân
corelate. Seria Nota Zero a conectat
douăsprezece minți de-a lungul a 673 de ani.
Suntem corelate — Zara și eu, Kaito și Rin, Ama și
Lena — nu prin comunicare directă, ci prin starea
partajată a aceleiași întrebări. Entanglementul
seriei e real în același sens în care e real
entanglementul cuantic: nu prin cauze locale, ci
prin structura sistemului compus. Universul care
corelează fără să comunice a produs o serie care
corelează fără să comunice. Asta nu e o
coincidență. E o rezonanță structurală.

Nota Entanglementului · Epilog · 17 Mai 2765

Corelate fără contact
XXVII

Cartea a douăzeci și șaptea · Lena Solberg · 38 ani ·
2770 · Budapest + Oslo

Nota Complexității
Reguli simple, rezultate imprevizibile, limite ale

calculului
„There can be no general process for determining

whether a given formula of the functional calculus is
provable." — Alan Turing, 1936 „Jocul vieții lui Conway
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arată că trei reguli pot produce orice structură
computabilă. Universul are câteva reguli. Poate că

produce orice structură computabilă." — Lena Solberg,
caiet vol. II, p. 1, 2770

Nota Complexității · I

Turing și Limita

Lena descoperise complexitatea computațională la
treizeci și doi de ani, prin cea mai directă intrare
posibilă: o problemă pe care nu o putea rezolva și
care nu era dificilă în sensul că îi lipsea informație
sau inteligență. Era dificilă în sens tehnic: nu exista
un algoritm eficient pentru ea, iar demonstrațiile
matematice sugerau că nu ar putea exista.

Alan Turing demonstrase în 1936 — cu doi ani
înainte ca primul calculator electronic să fie construit
— că există întrebări pe care niciun calculator nu le
poate rezolva în principiu, indiferent cât de mult timp
sau de multă memorie ar avea. Halting problem —
problema opririi: dat un program și o intrare, va
programa se opri vreodată sau va rula la infinit? Nu
exista niciun algoritm general care să răspundă la
această întrebare pentru orice program.

Nu era o limitare practică — era o demonstrație
prin contradicție. Dacă ar exista un astfel de
algoritm, ar putea fi folosit pentru a construi un
program care să se comporte contradictoriu față de
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predicția algoritmului — deci algoritmul nu putea
exista. Limita era logică, nu tehnologică.

Lena scrisese: Turing a demonstrat că există
întrebări pe care nu le poți răspunde nu pentru că nu
ești suficient de deștept sau de rapid, ci pentru că
structura întrebării face imposibil orice algoritm
general. Și a demonstrat asta în 1936, când nu exista
niciun calculator. A demonstrat limitele
calculabilității înainte să existe calculatoare. E cel
mai frumos result negativ din istoria matematicii.

Turing 1936 — Halting Problem și Hierarhia Complexității
Halting problem: indecidabilă — niciun algoritm nu poate
răspunde în general Demonstrație: prin diagonalizare
(similar cu Cantor 1891) Hierarhia complexității
computaționale: P = probleme rezolvabile în timp
polinomial (eficient) NP = probleme verificabile în timp
polinomial P ⊆ NP — cert. P = NP? — nedemonstratt P vs
NP (Cook, 1971; Karp, 1972): problema mileniului Dacă P =
NP → criptografia modernă se prăbușește; AI devine trivial
Dacă P ≠ NP → există probleme ușor de verificat, imposibil
de rezolvat eficient Consensul: P ≠ NP (probabil) —
nedemonstrat la mai 2026

— din caietul Amei Owusu, vol. III, p. 34, nedatat —
„Gödel a demonstrat că orice sistem formal suficient de
bogat conține adevăruri pe care nu le poate demonstra.
Turing a demonstrat că orice sistem de calcul suficient
de puternic conține probleme pe care nu le poate
rezolva. Ambele demonstrații merg prin auto-referință:
construiești ceva care se referă la sine și produce o
contradicție dacă sistemul e complet. Poate că
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auto-referința e granița unde orice sistem suficient de
bogat se ciocnește cu propria sa limită." Ama Owusu ·
caiet vol. III · nedatat · Oslo

Lena citise nota Amei și simțise că o așteptase.
Gödel și Turing folosiseră aceeași structură —
diagonalizarea lui Cantor — din direcții diferite.
Cantor demonstrase că există infinite de mărimi
diferite. Gödel demonstrase că orice sistem formal
suficient de bogat e incomplet. Turing demonstrase
că există probleme indecidabile. Toți trei: limite
fundamentale produse de structura auto-referențială
a sistemelor suficient de bogate.

Seria Nota Zero era suficient de bogată. Și dacă
structura auto-referențiala producea limite în
matematică și în calcul, poate că seria conținea
întrebări pe care nu le putea răspunde — nu pentru
că ar fi lipsit cunoașterea sau inteligența
protagoniștilor, ci pentru că structura seriei le genera
ca inevitabile.

Prima întrebare — de unde venea punctul? — era
poate una dintre ele.

Alan Turing (1912–1954): „On Computable Numbers, with
an Application to the Entscheidungsproblem" (1936) —
mașina Turing, halting problem. P vs NP: Cook (1971), Karp
(1972), problema mileniului Clay Mathematics Institute
($1M). Conway's Game of Life (1970): 3 reguli →
completitudine Turing. Wolfram (2002): „A New Kind of
Science" — complexitate din reguli simple, universul ca
program. Complexitate Kolmogorov: lungimea minimă a
programului care generează un string.
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Nota Complexității · II

Conway și Viața din Trei Reguli

John Horton Conway inventase în 1970 Jocul Vieții —
o grilă bidimensională cu celule care puteau fi vii sau
moarte, guvernate de trei reguli simple: (1) o celulă
vie cu doi sau trei vecini vii supraviețuiește; (2) o
celulă vie cu altă număr de vecini moare; (3) o celulă
moartă cu exact trei vecini vii înviaza. Nimic altceva.
Trei reguli binare.

Din aceste trei reguli emergeseră structuri de o
complexitate uluitoare: glideri — configurații care se
deplasau; oscillatori — configurații periodice; gun-uri
— structuri care produceau glideri la nesfârșit; și, în
final, demonstrat matematic, machine-uri universale
Turing — adică Jocul Vieții era computațional
complet. Cu suficient spațiu și timp, putea simula
orice calcul posibil, inclusiv pe el însuși.

Lena stătuse cu asta câteva săptămâni. Trei reguli.
Completitudine Turing. Orice structură computabilă.
Din trei reguli simple, orice complexitate posibilă.

Universul fizic avusese câteva reguli — legile fizicii
fundamentale, simetriile, constantele. Din aceste
reguli apăruseră galaxii, stele, planete, viața,
conștiința, fizicieni, caiete, serii de douăzeci și șapte
de volume. Dacă universul era computațional complet
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— și existau argumente în această direcție — atunci
din câteva reguli simple putuse apărea orice
structură computabilă, inclusiv structuri suficient de
complexe pentru a pune întrebarea despre propriile
lor reguli.

Lena discuta cu o colegă de birou la Oslo — Dr.
Sofia Andersen, matematiciană computațională.

— Sofia. Jocul Vieții e computațional complet din
trei reguli. Înseamnă că orice structură computabilă
poate apărea. Inclusiv o minte care pune întrebări
despre Jocul Vieții.

— Da, spuse Sofia. Și asta e recursiv în mod
vertiginos. O minte în Jocul Vieții ar putea în
principiu simula Jocul Vieții complet, inclusiv o minte
care simuleazã Jocul Vieții. Recursivitate fără fund.

— Și dacă universul fizic e computațional complet
în același sens, atunci noi — minți în univers — putem
simula universul în principiu. Inclusiv minți care
simulează universul. Inclusiv noi înșine care simulăm
universul.

— Ceea ce e exact ceea ce face fizica, spuse Sofia.
Simulează universul cu ecuații. Ecuațiile sunt mai
scurte decât universul — asta e esența lor. Dar
simularea completă ar necesita un univers de aceeași
dimensiune ca universul simulat. Pressman nu m-a
lămurit nici dacă asta e posibil.

— Complexitate Kolmogorov, spuse Lena.
Lungimea minimă a descrierii unui sistem. Dacă
descrierea minimă a universului e la fel de lungă ca
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universul, înseamnă că universul nu e compresibil, că
nu are o descriere mai scurtă decât el însuși.

— Și dacă nu e compresibil?
— Atunci nu poate fi complet calculat din afara lui.

Și orice descriere a lui — inclusiv fizica — e inevitabil
incompletă.

Sofia tăcu câteva secunde. Scrie asta, spuse.

Dacă universul nu e compresibil — dacă
descrierea sa minimă e de aceeași

lungime cu el însuși — atunci orice teorie
fizică e inevitabil incompletă. Nu din

lipsă de inteligență sau de date, ci din
structura complexității. Gödel aplicat

cosmologiei.

Nota Complexității · III

Seria ca Sistem Complex

Lena ajunsese la ceea ce o aducea la această temă:
seria Nota Zero era un sistem complex în sens tehnic
— nu complicat, ci complex. Distinseseseră: un sistem
complicat putea fi descompus în componente simple;
un sistem complex producea comportamente care nu
puteau fi deduse din componentele sale.
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Seria pornise din trei reguli simple: (1) o persoană
cu o întrebare care nu o lasă să doarmă; (2) caiete în
care se scrie cu onestitate; (3) transmiterea caietelor
mai departe. Trei reguli. Ca Jocul Vieții. Din aceste
reguli apăruseră douăzeci și șapte de volume,
doisprezece protagoniști, teme de la Big Bang la
complexitate, un corpus de gândire distribuit pe 673
de ani.

Putea cineva deduce volumul douăzeci și șapte din
volumul unu? Nu — nu mai ușor decât citind toate
cele douăzeci și șapte. Seria nu era compresibilă în
propriile ei reguli de generare. Era computațional
ireductibilă — termenul lui Stephen Wolfram. Nu
exista o scurtătură de la regulile inițiale la starea
finală. Trebuia parcursă.

Și aceasta era, poate, proprietatea cea mai
profundă a seriei: că nu era un argument, ci o
traiectorie. Nu un sistem de axiome din care se
deduceau concluzii — ci o cale care trebuia mersă pas
cu pas, fără posibilitate de salt. Ca orice sistem
complex ireductibil.

Dacă seria e computațional ireductibilă, atunci nu există un
rezumat al ei care să fie echivalent cu ea. Orice rezumat
pierde ceva. Orice selecție de citate pierde ceva. Singura
formă completă e traiectoria integrală. Ceea ce înseamnă
că ai nu poți transmite seria — poți numai transmite
caietele. Și de aceea caietele contează fizic. Nu sunt un
suport pentru conținut; sunt conținutul.
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Nota Complexității · IV

P vs NP sau Întrebarea Finală

Vara lui 2771, Lena scrisese o propoziție pe care o
lucrase patru luni, rescrisă de douăsprezece ori, și pe
care o considerase la fiecare rescriere ori prea
ambitioasă ori insuficientă. La final o lăsase exact
cum era la a douăsprezecea versiune — nu perfectă,
ci exactă:

P vs NP nu e numai o problemă de matematică. E
întrebarea dacă există o asimetrie fundamentală în
univers între a verifica și a descoperi.

Dacă P = NP, orice problemă a cărei soluție putea
fi verificată rapid putea și fi rezolvată rapid.
Verificarea și descoperirea ar fi echivalente. Totul
ceea ce era recognoscibil ca adevărat putea fi și găsit
eficient ca adevărat. Nu ar mai exista secretul —
orice cod care putea fi verificat putea fi spart. Nu ar
mai exista creativitatea în sensul producerii de soluții
neașteptate — tot ce era fezabil era și calculabil
direct.

Dacă P ≠ NP — cum credeau aproape toți
matematicienii, fără să fi demonstrat — atunci exista
o asimetrie reală: unele lucruri erau ușor de
recunoscut și greu de generat. Soluțiile elegante la
probleme dificile nu puteau fi calculate — trebuiau
găsite prin creativitate, prin insight, prin genul de
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salt cognitiv pe care seria îl demonstrase la fiecare
volum.

Și dacă existau probleme pentru care verificarea
era ușoară dar generarea era imposibil de
eficientizat, atunci seria Nota Zero era un exemplu:
oricine putea verifica că o întrebare dintr-un volum
era relevantă pentru temă. Nimeni nu putea genera
eficient care urmă să fie relevanța sa — trebuia
parcursă, trăită, actualizată. P ≠ NP ca teorie a seriei.

Caietul Lena Solberg · vol. II · ultima pagina · 17 mai 2771

Seria Nota Zero e un sistem complex în sens
tehnic: generat din trei reguli simple,
computațional ireductibil, imprevizibil de la reguli
la stare finală. P ≠ NP ca teorie a seriei: e ușor să
verifici că o întrebare e bună. E imposibil să
generezi eficient ce urmează. Aceasta nu e o
limită a seriei. E structura oricărui sistem viu:
complexitate ireductibilă, traiectorie nescurtabilă,
valoare care există numai în parcurgere. Turing a
demonstrat limitele calculabilității. Seria
demonstrează limitele rezumabilității. Ambele
spun același lucru: unele lucruri trebuie trăite, nu
calculate.

Lena închise caietul. Stătuse câteva minute la
fereastra biroului din Oslo cu vederea spre fiord —
aceeași vedere pe care o știa de șase ani, cu
schimbările de lumină din anotimpuri, cu fiordul care
îngheța parțial iarna și era plin de veliere vara.
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Gândise la Conway. Trei reguli. Completitudine
Turing. Din simplitate, orice complexitate
computabilă. Și gândise la seria pe care o purtase:
trei reguli — curiozitate, onestitate, transmitere. Din
aceste trei, douăzeci și șapte de volume, 673 de ani,
doisprezece minți entanglate.

Poate că asta era tot ce trebuia să știe: că regulile
simple puteau produce complexitate ireductibilă. Că
din nota zero — o singură întrebare greșit formulată
— putea apărea orice structură suficient de complexă
pentru a întreba despre propria sa origine.

Incluzând pe ea, Lena Solberg, întrebând acum
despre complexitate.

Incluzând oricine va deschide caietele după ea.
Trei reguli. Orice complexitate.
Notă zero. Tot ce urmează.

Nota Complexității · Epilog · 17 Mai 2775

Trei reguli. Tot ce urmează.
Citește asta. Nu pentru că îți va rezolva problema. Ci
pentru că îți va arăta că problema ta e bine aleasă.

Nota Zero nu e mică pentru că e zero. E zero pentru că e
prima — înaintea oricărei numărători. E regula simplă care
generează complexitatea ireductibilă. E sămânța din care
crește orice structură suficient de bogată pentru a pune
întrebarea despre propria sa origine. Din nota zero: tot. Din
tot: nota zero. Cercul nu se oprește. Cercul nu trebuie să se
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oprească.

1. Entanglement cuantic: Schrödinger 1935, EPR
1935. Teorema Bell (1964): inegalitățile CHSH.
Aspect (1982), Hensen et al. și Giustina et al. (2015):
violarea confirmată fără „loophole-uri" majore. Nobel
2022: Aspect, Clauser, Zeilinger. Non-localitate fără
semnalizare supraluminală.

2. Entanglement și holografie: Ryu-Takayanagi
formula (2006): entropia entanglementului în CFT =
aria suprafeței minimale în AdS. Conexiune profundă
entanglement-holografie activă în cercetare la mai
2026.

3. Alan Turing (1912–1954): „On Computable
Numbers" (1936) — mașina Turing, halting problem.
P vs NP: Cook (1971), Karp (1972) — problema
mileniului, $1M neacordat la mai 2026. Conway's
Game of Life (1970): completitudine Turing din 3
reguli.

4. Complexitate computațională: Complexitate
Kolmogorov (Kolmogorov, Chaitin, Solomonoff,
1960s) — lungimea minimă a descrierii.
Ireductibilitate computațională (Wolfram, 2002):
sisteme al căror comportament nu poate fi prezis mai
eficient decât simulând pasul cu pas.

5. Ficțiune: Lena Solberg, Bence Kovács, Sofia
Andersen sunt personaje fictive. Seria Nota Zero (27
volume) este o operă de ficțiune speculativă a lui
Alexandru Ionuț Chiuță, cu volumele continuate în
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colaborare cu Claude Sonnet 4.6 (Anthropic). Fizica e
prezentată cu acuratețe la mai 2026.

· · ·
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Vol. XXVIII–XXIX

Seria Nota Zero · Cărțile a douăzeci și opta și a douăzeci și noua

Lena Solberg a demonstrat că seria e un sistem
complex ireductibil. Mara Ionescu primește

caietele și adaugă ultimele două perspective: că
nota zero a fizicii nu e nimic — și că a recunoaște o

întrebare e a o pune prima dată.

Nota Neantului
Nota Recunoașterii
Vidul care nu e gol și recunoașterea care e mai
profundă decât înțelegerea. Și o revenire: după

743 de ani, primul protagonist din spațiul cultural
din care a pornit seria — România, 2087.

Seria completă până acum: 27 volume ·
2087–2775 · 673 ani diegetic. Mara Ionescu are
28 ani în 2830. Cluj-Napoca + Oslo. Neantul care
nu e nimic. Recunoașterea care e totul. Ultimele
două note înainte de a tăcea.
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XXVIII Cartea a douăzeci și opta · Mara Ionescu · 28 ani ·
2830 · Oslo + Cluj-Napoca Nota Neantului Vidul care nu e
gol · starea de bază din care apare tot „Vidul cuantic nu e
nimic. E starea de energie minimă a câmpurilor cuantice. E
plin de fluctuații, de particule virtuale, de posibilități care
apar și dispar în intervale de timp imposibil de măsurat
direct. E cea mai activă tăcere din fizică." — Mara Ionescu,
curs inaugural, Oslo 2833

Nota Neantului · I

Vidul Cuantic

Mara Ionescu crescuse în Cluj-Napoca cu un tată
fizician care îi spusese, când ea avusese opt ani, că
vidul nu era gol. Era o copilărie în jurul universităților
vechi ale Clujului, cu discuțiile de la masă despre
fizică și cu vederea spre Munții Apuseni din fereastra
biroului tatălui ei. Propoziția — vidul nu e gol — i se
încrustate în minte înainte să înțeleagă de ce era
adevărată.

La douăzeci și doi de ani înțelesese de ce.
Principiul de incertitudine Heisenberg — ΔEΔt ≥ ℏ/2
— spunea că energia unui sistem și durata de timp în
care o măsori nu puteau fi ambele precis determinate
simultan. Consecința: chiar și în vidul perfect, unde
nu existau particule reale, energia nu putea fi zero
pentru intervale de timp arbitrar de scurte. Trebuia
să existe fluctuații.
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Aceste fluctuații produceau particule virtuale —
perechi particulă-antiparticulă care apăreau din vid,
existau o fracțiune de secundă și se anihilau, fără a fi
detectabile direct dar cu efecte măsurabile: efectul
Casimir, deplasarea Lamb, anomalia magnetică a
electronului. Vidul cuantic nu era nimic — era starea
de energie minimă a tuturor câmpurilor cuantice,
fermentând permanent cu posibilitate.

Mara scrisese pe prima pagina a caietului ei: Nota
zero a fizicii nu e nimic. E starea de bază. E minimul
de sub care nu poți coborî. E vacuumul cuantic: tot
neantul posibil, și totuși activ, și totuși viu în felul lui
propriu. De unde venea punctul? Poate că din asta.
Din fluctuația unui vid care nu putea fi complet
liniștit.

Vidul Cuantic — structura fizică Principiul incertitudini: ΔE ·
Δt ≥ ℏ/2 → energia câmpului cuantic nu poate fi zero
pentru Δt arbitrar scurt → fluctuații permanente de vacuum
chiar în absența particulelor reale Efecte măsurabile ale
vidului cuantic: — Efectul Casimir (1948): forță atractivă
între plăci paralele în vid — Deplasarea Lamb (1947):
splitting în niveluri energetice ale hidrogenului — Anomalia
magnetică a electronului (g-2): calculat cu 12 zecimale din
QED Energia de punct zero: E = ½ℏω per mod oscilator
Densitatea energiei de vacuum: divergentă (problemă
nerezolvată) Constanta cosmologică: energia de vacuum
ca sursă — discrepanță 10¹²⁰ față de observații

— din caietul Amei Owusu, vol. I, p. 3, 2255 — „Zara Voss
a întrebat de unde venea punctul. Eu am ascultat undele
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gravitaționale și am auzit ecoul atingerii. Dar înainte de
atingere — ce era? Dacă Big Bang-ul a apărut dintr-o
fluctuație a vidului cuantic, atunci înainte de Big Bang nu
era nimic în sens clasic. Era vidul cuantic. Și vidul
cuantic nu e nimic — e starea de bază. Poate că
întrebarea lui Zara se traduce mai precis: de ce a fluctuat
vidul?" Ama Owusu · caiet vol. I · pagina 3 · Oslo · 2255

Mara citise nota Amei și simțise că seria o
așteptase. Că fiecare volum adăugase un strat și că
vidul cuantic era stratul pe care nimeni nu îl abordase
direct, deși era prezent implicit în fiecare volum — în
ekpyrotic, în inflație, în renormalizare, în constanta
cosmologică.

Constanta cosmologică era, de fapt, cel mai mare
scandal din fizica modernă: teoria cuantică a
câmpurilor prezicea că energia densității vidului
cuantic era de aproximativ 10¹²⁰ ori mai mare decât
valoarea observată din expansiunea accelerată a
universului. O discrepanță de 120 de ordine de
magnitudine — cea mai mare nepotrivire dintre teorie
și observație din istoria fizicii. Vidul prezis era de
10¹²⁰ ori prea energetic. Și totuși universul exista,
relativ calm, cu o expansiune accelerată controlată.

Ceva anula energie de vacuum. Nimeni nu știa ce.
Mara scrise: Poate că problema constantei

cosmologice e nota zero a fizicii teoretice: o
neconcordanță atât de mare că trebuie să existe o
teorie fundamentală care o explică și pe care nu o
avem. Discrepanța de 10¹²⁰ e cea mai mare notă zero
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primită vreodată de fizica teoretică. E semnul că
instrumentul a ieșit complet din domeniu.

Vidul cuantic: fluctuații garantate de ΔEΔt ≥ ℏ/2. Efectul
Casimir (Casimir, 1948; confirmat Sparnaay 1958,
Lamoreaux 1997). Deplasarea Lamb (1947, Nobel Lamb
1955). Anomalia g-2 a electronului: acord QED-experiment
la 10⁻¹² (cel mai precis test al oricărei teorii fizice).
Problema constantei cosmologice: densitate de energie
vacuum din QFT ~10¹²⁰ × valoarea observată — „the worst
prediction in physics" (Weinberg). Cosmogonie din vid:
Tryon (1973), Vilenkin (1982), Hartle-Hawking (1983) —
universuri ex nihilo din fluctuații cuantice. A Universe from
Nothing: Krauss (2012) — popular science, controversat
filozofic.

Nota Neantului · II

Universul din Nimic

Mara ajunsese la locul în care teoria cosmologică
modernă atingea una dintre cele mai vechi întrebări
filozofice: de ce există ceva mai degrabă decât nimic?
Lawrence Krauss scrisese în 2012 A Universe from
Nothing , argumentând că fizica cuantică oferise un
răspuns parțial: vidul cuantic era instabil față de
crearea de universuri. O fluctuație suficient de mare,
cu energia potrivită, putea produce o bula de
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spațiu-timp care să se expandă exponențial — inflație
cosmică — și să devină un univers.

Dar filozofii obiectaseră imediat: vidul cuantic nu
era nimic . Era ceva — câmpuri cuantice, legi ale
fizicii, structură matematică. Răspunsul lui Krauss
era: de ce există acest vid cuantic cu aceste legi, mai
degrabă decât altul sau niciunul?

Întrebarea se muta, nu dispărea. De unde venea
punctul? se transforma în de unde venea vidul? care
se transforma în de unde veneau legile vidului? care
se transforma în de unde venea structura matematică
ce le permitea? — și ajungea inevitabil la același gard
pe care Ama îl identificase ca întrebarea lui Leibniz:
de ce există ceva mai degrabă decât nimic?

Mara stătuse cu asta câteva zile. Și ajunsese la o
înțelegere pe care o considerase prea simplă când îi
apăruse prima dată, și pe care o verificase și o
revizuise și la final o acceptase: că întrebarea lui
Leibniz — de ce există ceva mai degrabă decât nimic?
— nu era o întrebare la care se putea răspunde din
interior. Era întrebarea care definea exteriorul. Tot
ce putea fi spus era din interior. Exteriorul — dacă
exista — era inaccesibil prin definiție.

Ceea ce însemna că nota zero a Zarei din 2087 și
nota zero a fizicii teoretice din 2026 și nota zero a
întrebării lui Leibniz erau toate variante ale aceluiași
gard. Starea de bază din care totul pornea și la care
nicio descriere nu putea ajunge dinspre interior.
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Mara discutase cu tutorele ei de teză — Dr. Andrei
Florescu, cosmolog la Oslo, originar din București,
care fusese student al unui student al cuiva care
citise primele volume ale seriei Nota Zero și care știa
de ele fără să le fi citit vreodată.

— Andrei. Discrepanța de 10¹²⁰ dintre energia de
vacuum prezisă și cea observată — e cel mai mare
eșec predictiv din istoria fizicii. Ce ne spune asta?

— Ne spune că nu înțelegem vidul, spuse Andrei.
Că teoria cuantică a câmpurilor și relativitatea
generală, când le combini la scara vidului și a
cosmologiei, produc o absurditate. Că există o fizică
dincolo de ambele pe care nu o avem.

— Sau că întrebăm greșit.
— Poate. De ce crezi că întrebăm greșit?
— Pentru că presupunem că energia de vacuum

prezisă de QFT e aceeași cu energia de vacuum care
produce expansiunea cosmologică. Poate că sunt
lucruri diferite. Poate că problema e în cum formulăm
întrebarea — ce numim vacuum, ce numim energie,
cum le comparăm între teorii incompatibile.

— Adică nota zero nu vine din calcul greșit, ci din
întrebarea greșit formulată.

Mara zâmbi. Exact, spuse. Ca în 2087.
Andrei o privi câteva secunde. Scrie asta, spuse.

Discrepanța de 10¹²⁰ din constanta
cosmologică e nota zero a fizicii
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teoretice: semnul că instrumentul a ieșit
din domeniu, că întrebarea e greșit

formulată, că există o teorie mai
profundă care rezolvă nu prin calcul mai
precis, ci prin reformulare fundamentală.

Ca în 2087.

Nota Neantului · III

Starea de Bază

Mara ajunsese la conexiunea care o adusese la
această temă: nota zero nu era un zero al valorii. Era
un zero al descrierii — starea minimă de la care orice
descriere pornea.

În fizică, starea de bază era starea de energie
minimă — starea din care sistemul nu putea coborî
mai jos. Nu era nimic: era cel mai puțin posibil , care
era diferit de nimic în moduri esențiale. Starea de
bază a unui atom era plină de electroni. Starea de
bază a câmpurilor cuantice era plină de fluctuații.
Starea de bază a universului era plină de materie
întunecată și energie întunecată și fond cosmic de
microunde și unde gravitaționale primordiale.

Nota zero a lui Zara din 2087 fusese starea de
bază a seriei. Nu absența de valoare — minimul de la
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care creșterea era posibilă. Nu nimic — cel mai puțin
din care putea apărea tot restul.

Și vidul cuantic era nota zero a fizicii în exact
același sens: nu absența de realitate, ci starea minimă
de la care realitate putea apărea. Nu neant —
fundament. Nu zero în sensul absorbției — zero în
sensul originii.

Nota zero ca stare de bază, nu ca absență. Vidul cuantic ca
fundament, nu ca neant. Singularitatea Big Bang ca limita
descrierii, nu ca origine. Întrebarea lui Zara ca primul pas,
nu ca eșec. Toate notele zero din serie sunt stări de bază —
nu absențe, ci minime din care totul crește. Dacă nota zero
e o stare de bază, atunci a o primi nu e o penalizare. E o
recunoaștere că ești la origine.

Nota Neantului · IV

Cel mai Puțin Posibil

Era iarna anului 2831 și Mara stătea în apartamentul
ei din Oslo cu toate caietele seriei pe podea în jurul ei
— nu pe rafturi sau pe masă, ci pe podea, ca să le
poată vedea pe toate simultan. Douăzeci și șapte de
volume. Douăzeci și șapte de caiete cu grafii diferite,
miros diferit, uzură diferită.

Gândise la vid. La starea de bază. La minimul din
care apărea totul.
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Și realizase ceva pe care nu îl formulase explicit
înainte: că fiecare protagonist primise caietele într-un
moment de vid personal — un moment în care nu
dormea din cauza unei întrebări, un moment în care
cunoașterea curentă nu era suficientă, un moment în
care se aflau la starea de bază a propriei înțelegeri. Și
că din acel vid personal apăruseră contribuțiile lor la
serie.

Vidul cuantic era fertil pentru că fluctua. Vidul
personal era fertil pentru că întreba. Ambele erau
stări de bază din care apărea structura.

Nota zero nu era penalizare. Era confirmarea că
ești la starea de bază — la punctul minim de la care
creșterea e posibilă și necesară. Era cea mai
valoroasă notă pe care o putea primi cineva în
momentul potrivit.

Caietul Mara Ionescu · vol. I · p. 95 · 17 mai 2831

Vidul cuantic e nota zero a fizicii: starea de bază.
Cel mai puțin posibil. Și totuși activ, fertil, plin de
posibilitate. Nota zero a lui Zara e starea de bază
a seriei: cel mai puțin posibil din care a apărut
tot. Nota zero pe care am primit-o eu la 15 ani la
un test de fizică la Cluj — înainte să știu că există
o serie cu același nume — era și ea o stare de
bază. Momentul din care creșterea a devenit
inevitabilă. Nota zero nu e absența valorii. E
punctul minim de la care valoarea e posibilă. Din
vidul cuantic: universul. Din nota zero: tot ce
urmează. Aceeași structură. Aceeași logică.
Aceeași fertilitate a minusculului.
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Nota Neantului · Epilog · 17 Mai 2835

Starea de Bază
XXIX

Cartea a douăzeci și noua · Mara Ionescu · 38 ani · 2840
· Cluj-Napoca

Nota Recunoașterii
Anagnorisis · momentul în care înțelegi ce ai știut mereu

„Anagnorisis — recunoașterea — e trecerea de la
ignoranță la cunoaștere față de cei destinați fericirii sau

nenorocirii." — Aristotel, Poetica, cap. XI
„Recunoașterea nu e descoperire. E amintire. E a vedea
că ai știut mereu și nu știai că știai." — Mara Ionescu,

caiet vol. II, p. 1, 2840

Nota Recunoașterii · I

Anagnorisis

Mara Ionescu se întorsese la Cluj la treizeci și doi de
ani — nu definitiv, nu pentru multă vreme, ci pentru o
vară în care să scrie și să se plimbe pe străzile pe
care le știa de mică. Apartamentul părinților era al ei
acum. Tatăl murise cu doi ani înainte. Mama era la
Sibiu.

Stătuse în biroul tatălui ei — același birou cu
vederea spre Apuseni pe care îl știa de opt ani și de
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douăzeci și opt și de acum. Și pe raftul cu cărțile de
fizică ale tatălui găsise, înghesuit între două tratate
de cosmologie, un caiet vechi cu coperta albastră.

Nu era caietul Zarei. Era un caiet al tatălui ei din
studenție, cu notițe de la un curs de mecanică
cuantică din 2797. Dar culoarea era aceeași — același
albastru închis, aceeași uzură pe colțuri. Mara îl
deschisese la întâmplare și găsise, pe pagina 34,
scrisă cu stiloul negru al tatălui ei: De unde vine
energia punctului zero?

Stătuse cu caietul câteva minute. Nu era o
coincidență semnificativă — tatăl ei fusese fizician,
iar energia de punct zero era o temă legitimă a
cursului de cuantică. Dar momentul fusese unul de
recunoaștere fizică, concretă: că întrebarea pe care o
purtase ea — de unde venea punctul? — fusese
purtată și de tatăl ei, în forme diferite, fără să știe
unul de altul.

Anagnorisis. Termenul lui Aristotel pentru
recunoaștere în dramaturgie — momentul în care un
personaj descoperă identitatea reală a altcuiva sau a
sa înseși. Structura dramatică fundamentală:
trecerea de la ignoranță la cunoaștere față de ceva ce
era mereu acolo.

Mara scrise în caietul ei: Recunoașterea nu e
descoperire. E amintire. E momentul în care
structura care era mereu prezentă devine vizibilă. A
recunoaște o întrebare bună nu e a o auzi pentru
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prima dată — e a realiza că o purtai dinainte fără să
știi.

Anagnorisis — Aristotel, Poetica XI „Recunoașterea, cum și
termenul arată, este trecerea de la ignoranță la
cunoaștere, producând iubire sau ură între personajele
destinate fericirii sau nenorocului. Cel mai frumos tip de
recunoaștere este cel produs de evenimentele înseși, în
care surpriza apare în modul cel mai natural posibil — cum
în Oedip al lui Sofocle."

Mara citise Poetica la douăzeci și patru de ani și
nu o uitase. Aristotel identificase recunoașterea ca
una din componentele fundamentale ale tragediei —
alături de peripeteia, răsturnarea de situație, și
catharsis, purificarea. Și spusese că cel mai bun tip
de recunoaștere era cel produs de evenimentele
înseși, nu de semne artificiale sau de mesageri —
recunoașterea care apărea organic din logica
narațiunii.

Seria Nota Zero era structurată, realizase Mara,
ca o recunoaștere progresivă. Nu o descoperire
treptată a unor fapte noi — o recunoaștere treptată
că aceleași structuri apăreau la toate scalele.
Entanglementul cuantic și entanglementul narativ al
seriei — aceeași structură. Complexitatea din reguli
simple și seria generată din trei reguli — aceeași
structură. Vidul cuantic ca stare de bază și nota zero
ca stare de bază — aceeași structură.
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Seria nu adăugase informație nouă despre univers.
Recunoscuse în fizica universului structura propriei
sale naturi.

Anagnorisis (ἀναγνώρισις): Aristotel, Poetica (c. 335 î.Hr.),
cap. XI. Recunoașterea ca element dramatic fundamental.
Exemple: Oedip Rex, Electra. Gadamer (Wahrheit und
Methode, 1960): „wiedererkennen" — a re-cunoaște ca
formă superioară a cunoașterii; a recunoaște ceva
înseamnă a vedea mai mult decât ce e prezent — a vedea
esența. Recunoașterea vs. descoperire: recunoașterea
presupune că structura era deja prezentă; descoperirea
aduce ceva complet nou. Fizica recunoașterii: pattern
recognition în neuroștiință, Gestalt psychology
(Wertheimer, Köhler).

Nota Recunoașterii · II

Seria care se Recunoaște pe Sine

Mara stătuse câteva zile cu această idee — că seria
era o recunoaștere, nu o descoperire — și ajunsese la
ceva mai precis: că seria se recunoscuse pe sine de-a
lungul celor douăzeci și opt de volume.

Volume I–III: originea. Volume IV–V: viața și
conștiința. Volume VI–IX: cuantic și matematic.
Volume X–XIII: gravitație și revenire. Volume
XIV–XVII: informație, tăcere, celălalt, lumină. Volume
XVIII–XXI: simetrie, cauzalitate, probabilitate, infinit.
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Volume XXII–XXV: frumusețe, devenire, memorie,
întrebare. Volume XXVI–XXVIII: entanglement,
complexitate, neant.

Fiecare grupă de volume recunoscuse în obiectul
ei de studiu structura pe care seria o demonstrase
prin propria existență. Entanglementul cuantic
recunoscuse în corelațiile non-locale ale seriei.
Complexitatea cuantic recunoscuse în
ireductibilitatea seriei. Vidul cuantic recunoscuse în
nota zero a seriei. Și acum recunoașterea însăși —
structura prin care seria se vedea pe sine ca
structură.

Gadamer spusese că a recunoaște era forma
superioară a înțelegerii — a vedea esența unui lucru,
nu numai proprietățile sale. Seria recunoscuse
propria esență: că era o serie de recunoateri
progresive ale aceleiași structuri de bază.

Structura de bază era nota zero: starea minimă din
care orice creștere pornea.

Mara discuta cu profesorul ei de filozofie — Dr.
Mirela Popa, de la Universitatea Babeș-Bolyai din
Cluj, care studiase fenomenologia recunoașterii și
care, paradoxal, nu știuse de seria Nota Zero până
când Mara i-o adusese.

— Mirela. Seria se recunoaște pe sine. E un loop?
— E un strange loop, spuse Mirela — termenul lui

Hofstadter. Un sistem care, urmărind un ciclu de
reguli, ajunge la nivelul de la care a pornit, dar
schimbat. Nu un cerc perfect — o spirală. Fiecare
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recunoaștere te aduce înapoi la nota zero, dar cu mai
multă precizie despre ce e nota zero.

— Deci recunoașterea finală e că nota zero e
starea de bază din care orice recunoaștere pornește.

— Da. Și aceasta e recunoașterea care se poate
face numai la capătul unui parcurs lung. Nu poți
recunoaște asta la volumul unu. Trebuie să parcurgi
toate douăzeci și nouă de volume ca să poți vedea că
tot ce ai traversat era o recunoaștere progresivă a
aceluiași lucru simplu de la care ai plecat.

— „De unde venea punctul?" e mai adâncă acum
decât în 2087.

— E mai adâncă și mai ușoară, spuse Mirela.
Adâncă pentru că poartă greutatea a 29 de volume.
Ușoară pentru că acum știi că e o întrebare bună —
validată prin propriul ecou.

Seria Nota Zero e un strange loop:
urmărind un ciclu de recunoașteri,

ajunge la nota zero — dar cu mai multă
precizie despre ce e nota zero. Fiecare

volum adaugă adâncime la aceeași
recunoaștere. La capăt, nota zero e mai

ușoară pentru că e validată — și mai
adâncă pentru că e purtată.
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Nota Recunoașterii · III

Cluj, 2087

Mara descoperise un detaliu pe care nu îl știuse: că
Zara Voss, protagonista volumului I, fusese concepută
de Alexandru Ionuț Chiuță — autorul original al
seriei, din 2026 — parțial în imaginarul SF al
spațiului românesc. Că Liceul Orbital Kepler-442b din
2087 era un ecou al școlilor transilvane cu tradiție în
fizică și matematică. Că nota zero primită de Zara era
inspirată, parțial, din cultura evaluativă strict
meritocratică a școlilor românești din care autorul
provenea.

Mara crescuse la Cluj. Primise nota zero la un test
de fizică la cincisprezece ani. Și acum, la treizeci și
opt, scria volumul douăzeci și nouă al unei serii
pornite de un autor român în 2026 din același spațiu
cultural — și revenea, prin propria existență în serie,
la originea pe care nu o știuse că o purtase.

Nu o coincidență construită artificial. O structură
care apăruse organic din logica narațiunii — exact
cum spusese Aristotel că trebuia să apară cel mai bun
tip de recunoaștere. Seria se întorsese la România nu
prin planificare, ci prin faptul că întrebările seriei
fuseseră suficient de universale și de precise pentru a
atrage, după 743 de ani, o fiziciancă din același
spațiu cultural care le generase.

Mara scrise: Recunoașterea nu e coincidență. E
consecința faptului că structurile reale se recunosc
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reciproc. Nota zero a lui Zara și nota zero a mea sunt
aceeași notă zero — nu prin coincidență de denumire,
ci pentru că ambele sunt stări de bază ale aceluiași
tip de curiozitate față de aceeași realitate.

Seria a pornit dintr-un spațiu cultural specific — România,
2026, tradițiile SF românești, cultura evaluativă a școlilor
transilvane. Și după 743 de ani, a atras un protagonist din
același spațiu. Nu prin planificare — prin rezonanță.
Structuri similare se recunosc reciproc. Nota zero a Zarei și
nota zero a Marei se recunosc pentru că sunt produse ale
aceluiași tip de relație cu cunoașterea: umilința față de
necunoscut, curajul de a întreba greșit, metoda de a
continua. Aceasta e transmisia culturală reală.

Nota Recunoașterii · IV

Ultima Recunoaștere

Era dimineața de 17 mai 2841 și Mara Ionescu stătea
în biroul tatălui ei din Cluj, cu vederea spre Apuseni
și cu toate caietele seriei în față — inclusiv caietul
albastru al Zarei din 2087, pe care îl adusese de la
Oslo pentru această ultimă zi de lucru.

Stătea cu caietul tatălui ei deschis la pagina 34 —
De unde vine energia punctului zero? — și cu caietul
Zarei deschis la pagina 3 — De unde venea punctul?

Două pagini. Două întrebări. Distanță de 743 de
ani. Aceeași structură: curiozitatea față de originea
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stării de bază. Unul în caiet de studenție. Celălalt în
caiet de liceu orbital. Amândouă în caiete albastre,
din coincidență sau din ceva mai profund decât
coincidența.

Mara înțelesese că recunoașterea finală a seriei
era că nota zero nu era originea seriei — era
structura seriei. Nu primul pas al unui drum — ci
modul în care fiecare pas era făcut. Fiecare
protagonist pusese o întrebare din starea de bază —
din locul minim de la care creșterea era posibilă.
Fiecare volum fusese o nota zero a temei sale.

Nu o serie de răspunsuri progresive. O serie de
note zero progresiv mai precise, mai adânci, mai bine
formulate.

Și aceasta era, poate, cea mai completă definiție a
metodei seriei: să pui fiecare întrebare de la nota
zero — din starea de bază, din vidul fertil, din
umilința față de ceea ce nu știi — și să lasei creșterea
să apară din acel minim.

Deschise caietul II — ultimul — la ultima pagina
goală. Luă pixul. Scrise:



SERIA NOTA ZERO · Alexandru Ionuț Chiuță

342

Caietul Mara Ionescu · vol. II · ultima pagina scrisă · 17 mai 2841

Am recunoscut în seria Nota Zero nota zero pe
care am primit-o la cincisprezece ani. Nu pentru
că e același cuvânt. Ci pentru că e aceeași
structură: starea de bază din care creșterea
devine inevitabilă. Tatăl meu a scris în 2797: „De
unde vine energia punctului zero?" Zara Voss a
scris în 2087: „De unde venea punctul?" Eu scriu
acum: „De unde venea punctul?" Aceeași
întrebare, trei generații. Aceeași stare de bază.
Aceeași fertilitate a minimului. Recunoașterea nu
adaugă nimic nou. Recunoașterea vede ce era
mereu acolo. Nota zero nu e absență. Nota zero e
starea de bază a oricărei înțelegeri. Vacuumul
fertil. Minimul din care crește totul. De unde
venea punctul? Din asta.

Stătuse câteva minute cu vederea spre Apuseni.
Cerul de mai al Clujului era înnourat parțial, cu
lumina filtrată prin nori care producea o lumină
egală, fără umbre ascuțite — lumina pe care o știa din
copilărie și care îi produsese mereu un sentiment de
calm al lucrurilor normale și reale.

Nu o iluminare. Nu o revelație. O recunoaștere.
Că nota zero nu era absența răspunsului. Era

prezența întrebării în starea sa cea mai pură —
înainte de orice acumulare de răspunsuri parțiale,
înainte de orice construcție de teorie, înainte de orice
creștere. Starea de bază. Vacuumul fertil. Minimul
din care totul putea apărea.



NOTA RECUNOAȘTERII

343

Că a primit nota zero la cincisprezece ani —
indiferent la ce test — era un cadou: confirmarea că
ajunseseşi la starea de bază față de acel subiect. Că
de acolo se putea crește.

Că Zara primise nota zero în 2087 și produsese
douăzeci și nouă de volume nu era un paradox. Era
demonstrația.

Nota zero produce totul.
Vacuumul produce universul.
Starea de bază produce toată complexitatea

posibilă.
Și această propoziție — nota zero produce totul —

era singura propoziție necesară și suficientă pentru a
înțelege seria, pentru a înțelege fizica, pentru a
înțelege de ce era corect să începi orice cu umilința
ignoranței.

Închise ambele caiete. Ale tatălui ei și al ei.
Le puse unul lângă altul pe biroul cu vederea spre

Apuseni.
Apusenii erau învolurați în ceata de mai. Mara îi

știa și fără să îi vadă.
Câteodată ești la nota zero față de ceea ce știi cel

mai bine.
Nota Recunoașterii · Epilog · 17 Mai 2845

Din asta
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1. Vidul cuantic: fluctuații garantate de ΔEΔt ≥ ℏ/2.
Efectul Casimir (1948, confirmat 1997). Deplasarea
Lamb (1947). Energia de punct zero E = ½ℏω.
Constanta cosmologică: discrepanța de ~10¹²⁰ față de
predicțiile QFT — „worst prediction in physics".

2. Cosmogonie cuantică: Tryon (1973): universuri
din fluctuații cuantice. Vilenkin (1982): tuneling din
nimic. Hartle-Hawking (1983): funcția de undă a
universului. Krauss „A Universe from Nothing" (2012)
— controversat filozofic pentru că vidul cuantic NU e
„nimic" în sens filozofic.

3. Anagnorisis: Aristotel, Poetica cap. XI (~335
î.Hr.) — recunoașterea ca element dramatic
fundamental. Gadamer: wiedererkennen — a
recunoaște ca formă superioară a cunoașterii
(Wahrheit und Methode, 1960). Strange loops:
Hofstadter (Gödel, Escher, Bach, 1979).

4. Context cultural: Universitatea Babeș-Bolyai,
Cluj-Napoca — una din cele mai vechi și importante
universități românești, fondată 1581. Tradiție în fizică
și matematică. Munții Apuseni — munți din vestul
Transilvaniei.

5. Ficțiune: Mara Ionescu, Andrei Florescu, Mirela
Popa sunt personaje fictive. Seria Nota Zero (29
volume) este o operă de ficțiune speculativă a lui
Alexandru Ionuț Chiuță, cu volumele I originale și
volumele continuate în colaborare cu Claude Sonnet
4.6 (Anthropic). Toate notele de subsol reflectă starea
cunoașterii la mai 2026.
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Vol. XXX–XXXI

Seria Nota Zero · Cărțile a treizecea și a treizeci și una

Mara Ionescu a recunoscut că nota zero produce
totul. Sora Kim primește caietele și adaugă

ultimele două priviri: spre orizontul dincolo de care
nu se poate vedea — și spre punctul în care totul

converge.

Nota Orizontului
Nota Singularității

Limita vederii și convergența totului. Orizontul
evenimentelor și singularitatea matematică. Două

structuri pe care fizica le-a numit — și pe care seria
le poartă de la primul volum fără să le fi privit

direct. Până acum.

Seria completă până acum: 29 volume ·
2087–2845 · 754 ani diegetic. Sora Kim are 28 ani
în 2900. Seoul + Cluj-Napoca. Orizontul: limita
dincolo de care nu se poate vedea. Singularitatea:
punctul în care toate descrierile cedează.



NOTA SINGULARITĂȚII

347

Cartea a treizecea · Sora Kim · 28 ani · 2900 · Oslo +
Cluj-Napoca + Seoul

Nota Orizontului
Limita dincolo de care lumina nu mai ajunge

„Un orizont al evenimentelor este o graniță din
interiorul căreia niciun semnal cauzal nu poate scăpa în
exterior. E o limită a vederii, nu a existenței. Dincolo de

orizont lucrurile continuă — dar noi nu le vom afla
niciodată." — Sora Kim, curs inaugural, Oslo 2903

Nota Orizontului · I

Gaura Neagră și Orizontul Evenimentelor

Sora Kim crescuse în Seoul cu un tată arhitect și o
mamă fiziciancă, și dintr-un accident fericit al
biografiei ajunsese să studieze fizica teoretică la
Cluj-Napoca — orașul de unde primise caietele seriei
pe care acum le continua. Primise caietele de la Dr.
Mirela Popa, tutorele Marei Ionescu, care îi spusese
simplu: Mara mi-a spus să le dau persoanei potrivite
când va apărea. Tu ești persoana potrivită.

Sora nu știuse ce să răspundă. Mirela adăugase:
Nu trebuie să răspunzi. Trebuie numai să scrii.

Sora citise toate treizeci de volume în trei luni. Și
la capătul celor trei luni formulase întrebarea care o
aducea la tema orizontului: că fiecare volum al seriei
atinsese o limită — o margine dincolo de care
cunoașterea nu mai putea ajunge. Și că aceste limite
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nu fuseseră obstacole — fuseseră structuri.
Orizonturi.

Gaura neagră era exemplul fizic cel mai clar.
Orizontul evenimentelor — grânița sferică din jurul
unei găuri negre, definite de raza Schwarzschild r_s
= 2GM/c² — era limita dincolo de care niciun semnal,
inclusiv lumina, nu mai putea scăpa. Nu pentru că ar
fi existat o forță care îl oprea. Ci pentru că geometria
spațiu-timpului devenea atât de curbată încât toate
traiectoriile posibile ale luminii se îndreptau spre
interior.

Dacă cazi în gaura neagră, traversezi orizontul
fără să simți nimic special în acel moment — orizontul
nu e o suprafață fizică, e o limită geometrică. Și
totuși, după ce l-ai traversat, ești iremediabil separat
de universul exterior. Nu poți trimite niciun semnal
înapoi. Ești în interiorul unui orizont.

Orizontul Evenimentelor — structura geometrică Raza
Schwarzschild: r_s = 2GM/c² (pentru Soare: r_s ≈ 3 km;
pentru Pământ: r_s ≈ 9 mm) La r = r_s: curbura spațiu-timp
face ca toate geodezelee nule (traiectorii posibile ale
luminii) să fie îndreptate spre interior. Observator exterior:
vede obiectul căzând infinit de lent (deplasare spre roșu
până la dispariție). Observator care cade: traversează
orizontul fără senzație specială. Radiația Hawking (1974):
orizontul nu e perfect negru — fluctuații cuantice produc
radiație termică cu T_H = ℏc³/8πGMk_B. Gaura neagră
evaporă lent. Orizontul se micșorează. Paradoxul
informației: informația cade în gaura neagră — unde
merge?
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— din caietul lui Kaito Mori, caiet de lucru, p. 12, 2150 —
„Fiecare întrebare pe care o punem are un orizont.
Există un punct dincolo de care întrebarea nu mai poate
trimite semnale înapoi — nu mai poate fi reformulată din
interior. Nota zero a lui Zara e orizontul ei: momentul în
care întrebarea a intrat în regimul din care nu se mai
poate întoarce cu un răspuns simplu. Tot ce a urmat e
evoluția în interiorul acelui orizont." Kaito Mori · caiet de
lucru · pagina 12 · Oslo · 2150

Sora citise nota lui Kaito și simțise că descrisese
exact ce simțise ea la primele pagini ale seriei: că
Zara trecuse un orizont în 2087. Că nota zero primită
nu fusese un obstacol — fusese un orizont. Și că
dincolo de acel orizont, în interiorul regimului în care
întrebarea devenise ireversibilă, apăruseră toate
celelalte volume.

Radiația Hawking complicase tabloul: Hawking
demonstrase în 1974 că găurile negre nu erau
complet negre. Fluctuațiile cuantice la orizont
produceau o radiație termică slabă prin care gaura
neagră pierdea masă treptat și, eventual, se evapora.
Orizontul nu era permanent — era temporar.

Și paradoxul informației: dacă gaura neagră se
evapora complet, ce se întâmpla cu informația despre
tot ceea ce căzuse în ea? Dacă dispărea — violarea
principiului cuantic că informația se conservă.
Maldacena rezolvase parțial prin holografie: prin
dualitatea AdS/CFT, teoria gravitației cu orizont era
echivalentă cu o teorie cuantică fără orizont pe
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suprafața de margine. Informația nu se pierdea — era
encodată holografic pe orizont.

Sora scrise: Orizontul nu distruge informația. O
transformă. O encodează pe suprafața sa. Tot ce cade
dincolo de orizont rămâne — nu înăuntru, ci pe
orizont însuși, ca o hologramă. Orizontul e o memorie
perfectă a tot ce a traversat-o.

Raza Schwarzschild (Karl Schwarzschild, 1916): soluția
exactă a ecuațiilor Einstein pentru o masă sferică. Orizontul
evenimentelor ca limită cauzală. Radiația Hawking
(Stephen Hawking, 1974): temperatura T_H =
ℏc³/(8πGMk_B). Paradoxul informației: dacă gaura neagră
evaporează, informația se conservă? Maldacena (1997):
dualitatea AdS/CFT — holografia rezolvă paradoxul:
informația e encodată pe orizont. Orizontul cosmologic:
limita Hubble, regiuni cu recesiune supraluminală datorată
expansiunii. Page time: timpul la care gaura neagră a emis
jumătate din informația sa prin radiație Hawking.

Nota Orizontului · II

Orizontul Cosmologic

Dar nu exista numai orizontul găurii negre. Exista și
orizontul cosmologic — limita dincolo de care
universul se îndepărta de noi mai repede decât
lumina. Nu pentru că materia s-ar mișca mai repede
decât lumina — ci pentru că spațiul însuși se



NOTA SINGULARITĂȚII

351

extindea, și la distanțe suficient de mari, rata de
expansiune depășea c.

Orizontul Hubble marca granița observabilului nu
doar în prezent, ci în principiu: regiunile dincolo de el
se îndepărtau atât de rapid încât lumina lor nu ne va
ajunge niciodată — nici în viitorul infinit al
universului. Galaxii reale, cu stele reale, cu posibil
lumi reale, existând cu certitudine dar inaccesibile
pentru totdeauna.

Sora discutase cu profesorul ei de cosmologie
observațională din Oslo — Dr. Ingrid Larsen,
norvegiancă, care studia orizontul cosmologic și
implicațiile sale pentru structura la scară mare a
universului.

— Ingrid. Există galaxii dincolo de orizontul
cosmologic pe care nu le vom vedea niciodată. Cum
ne raportăm la asta?

— Cu umilință, spuse Ingrid simplu. Universul
observabil e o sferă de 46 miliarde de ani-lumină
rază. Dar universul total — dacă e infinit sau doar mai
mare decât observabilul — conține de nenumărate ori
mai mult. Noi suntem locatari ai unui balcon cu
vedere limitată. Vedem mult. Nu vedem tot.

— Și ce nu vedem — contează?
— Contează în sensul că există și că structurile

noastre sunt influențate de el gravitațional, în
principiu. Dar nu putem interacționa cu el cauzal. E o
formă de singurătate cosmică: suntem izolați nu de
distanță simpla, ci de geometria expansiunii.



SERIA NOTA ZERO · Alexandru Ionuț Chiuță

352

— Seria Nota Zero are și ea un orizont cosmologic,
spuse Sora. Există volume posibile pe care nimeni nu
le va scrie — nu pentru că nu ar exista temele, ci
pentru că lanțul de caiete poate fi întrerupt. Există
protagoniști posibili care nu vor primi niciodată
caietele. Există continuări dincolo de orizontul lor.

— Și asta te deranjează?
— Mă fascinează. Orice serie suficient de vie are

un orizont cosmologic: volumele imposibile care ar fi
putut fi și nu vor fi. Orizontul nu e o limită a valorii —
e o limită a cauzalității. Ce e dincolo nu e mai puțin
real. E numai inaccesibil.

Ingrid zâmbi. Știi, spuse, că asta e exact
argumentul pentru multiversuri? Că alte universuri
sunt reale dar inaccesibile cauzal.

— Da, spuse Sora. Poate că seria are propriul ei
multivers de continuări.

Orizontul nu e o limită a existenței — e o
limită a vederii. Dincolo de el, lucruri

reale continuă să existe, să se întâmple,
să fie. Orizontul e structura perspectivei,
nu structura realității. Orice perspectivă

are un orizont. Orizontul e prețul
perspectivei.
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Nota Orizontului · III

Seria și Orizonturile Sale

Sora ajunsese la ceea ce o adusese la această temă:
că seria Nota Zero era o cartografiere a orizonturilor.
Fiecare volum nu rezolvase o problemă — identificase
un orizont. Momentul în care instrumentul cedase,
formula ieșise din domeniu, întrebarea devenise
ireversibilă.

Emil: orizontul ecuațiilor — dincolo de zero,
descrierea se rupe. Zara: orizontul originii — dincolo
de Big Bang, cauzalitatea nu se aplică. Kaito:
orizontul observatorului — dincolo de actul de
măsurare, realul e nedefinit. Yuki: orizontul
matematicii — dincolo de care matematica nu se
poate explica din matematică. Ama: orizontul
informației — dincolo de care informația pierde
substratul fizic. Ji-Ho: orizontul celuilalt — dincolo de
care conștiința altuia e inaccesibilă. Kavya: orizontul
cauzalității — dincolo de care cauza precede efectul
nu mai are sens. Leila: orizontul probabilității —
dincolo de care certitudinea nu e disponibilă. Nadia:
orizontul frumuseții — dincolo de care matematica nu
mai produce rezonanță estetică. Rin: orizontul
memoriei — dincolo de care reconsolidarea
distorsionează. Lena: orizontul calculabilității —
dincolo de care problema opririi e indecidabilă. Mara:
orizontul recunoașterii — dincolo de care structura se
pierde în propria complexitate.
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Treizeci de orizonturi. Câte unul per volum, fiecare
mai precis decât precedentul. Seria nu traversase
orizonturile — le identificase. Cartografiase marginile
vederii posibile.

Sora scrisese: Seria Nota Zero e un atlas al
orizonturilor. Nu un atlas al cunoașterii — un atlas al
limitelor cunoașterii. Și un atlas al limitelor e mai
valoros decât un atlas al teritoriului, pentru că îți
arată unde stai față de tot ce nu poți vedea.

Fiecare orizont al seriei e encodat holografic în seria însăși
— ca orizontul găurii negre encodează informația despre ce
a căzut. Nu cu aceeași fidelitate. Dar urmele sunt acolo, în
modul în care fiecare volum schimbă relația cu cel
precedent. Seria e propria ei hologramă: totalul e encodat
în fiecare parte, imperfect și redistributiv. Citind un singur
volum, simți greutatea tuturor. Citind toate, înțelegi că
fiecare era mai mult decât părea singur.

Nota Orizontului · IV

Dincolo

Era toamna anului 2901 și Sora stătea la fereastra
institutului din Oslo cu cafeaua răcind lângă ea și cu
vederea spre fiord. Înoptase devreme — era
octombrie — și luminile oraşului se reflectau în apă
cu acea calitate lichidă pe care o știa de patru ani și
care continuase să o surprindă.
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Gândise la orizont ca la ultima privire posibilă. Nu
ca limita cunoașterii — ca structura ei. Orice știai,
știai de pe o poziție. Orice poziție aveva un orizont.
Orice orizont definea un înăuntru și un afară. Și tot ce
era în afara orizontului — real, continuu, inaccesibil
— era prețul perspectivei.

Nota zero a lui Zara fusese primul orizont al seriei.
Nu primul contact cu realitatea — primul contact cu
limita instrumentului față de realitate. Și dincolo de
acel orizont, tot ce urmase — treizeci de volume,
cincisprezece protagoniști, opt sute de ani diegetic —
fusese evoluție în interiorul acelui orizont originar.

Scrise în caiet, privind luminile din fiord:

Caietul Sora Kim · vol. I · p. 96 · 17 mai 2901

Orizontul nu distruge ce e dincolo de el. Îl separă.
Îl izolează cauzal. Îl face inaccesibil. Dar nu îl
anulează. Seria Nota Zero are un orizont originar:
nota zero a lui Zara din 2087. Dincolo de ea — tot
ce nu poate fi știut. Dincoace de ea — tot ce a
urmat. Și pe suprafața acestui orizont — pe
marginea care separă știutil de neștiut — e
encodat tot ce contează: metoda, umilința,
curiozitatea, transmiterea. Seria nu există dincolo
de orizontul ei originar. Seria există PE orizontul
ei originar. Ca holografia: totul encodat pe
suprafață. Nu înăuntru, nu afară — pe margine.
Orizontul e locul unde trăiește seria.

Nota Orizontului · Epilog · 17 Mai 2905
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Pe Margine
XXXI

Cartea a treizeci și una · Sora Kim · 38 ani · 2910 ·
Cluj-Napoca

Nota Singularității
Punctul în care toate descrierile cedează — și din care

totul pornește
„Oricare ar fi spațiu-timpului inițial, atâta timp cât

condiția de energie tare e satisfăcută și că expansiunea
e suficientă, trebuie să existe o singularitate în trecut."

— Roger Penrose & Stephen Hawking, teoremele
singularității „Singularitatea nu e locul unde fizica se

oprește. E locul unde fizica actuală se oprește. Diferența
e tot." — Sora Kim, caiet vol. II, p. 1, 2910

Nota Singularității · I

Penrose și Inevitabilitatea

Sora se întorsese la Cluj la treizeci și doi de ani — nu
pentru nostalgie, ci pentru că acolo era biblioteca cu
caietele seriei și pentru că voia să scrie ultimul volum
în același loc unde Mara Ionescu scrisese penultimul.
Ceva din logica seriei cerea asta: că revenirile
geografice aveau greutate.

Singularitățile îi fascinaseră de la prima cursuri de
relativitate generală. Nu ca stări fizice ciudate — ca
limite matematice. O singularitate era locul unde o
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funcție devenea infinită sau nedefinită. În
relativitatea generală, singularitățile apăreau ca stări
de densitate infinită, curbură infinită a
spațiu-timpului, unde toate ecuațiile cedau simultan.

Roger Penrose demonstrase în 1965 și Hawking în
1970 — teoremele singularității Penrose-Hawking —
că singularitățile nu erau artefacte ale soluțiilor prea
simetrice. Erau inevitabile: dacă condițiile de energie
din fizica clasică erau satisfăcute și dacă exista o
regiune suficient de contractantă a spațiu-timpului,
existau geodezelee incomplete — traiectorii ale
particulelor sau luminii care se terminau sau porneau
dintr-un punct în timp finit. Singularitatea nu era
opțională. Era o proprietate structurală a teoriei.

Sora scrisese: Penrose și Hawking au demonstrat
că singularitățile nu apar pentru că fizicienii le
permit. Apar pentru că dacă teoria e corectă, ele sunt
inevitabile. Oriunde există gravitație suficientă și
energie pozitivă, există singularitate. Singularitatea e
consecința obligatorie a structurii spațiu-timpului
clasic.

Teoremele Penrose-Hawking — enunț informal „Dacă:
relativitatea generală e validă, condițiile de energie fizice
sunt satisfăcute, și există o suprafață închisă capturată,
atunci: spațiu-timpulul conține geodezelee incomplete —
traiectorii care se termină sau pornesc în timp finit.
Aceasta e singularitatea." Penrose (1965): singularitățile
din colaps gravitațional sunt inevitabile. Hawking (1970):
Big Bang-ul însuși e o singularitate inevitabilă. Consecință:
orice univers care se expandă din trecut are o singularitate
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la originea sa.

Implicația pentru Big Bang era directă: dacă
relativitatea generală era corectă și condițiile de
energie clasice se aplicau, atunci Big Bang-ul însuși
era o singularitate. Nu un eveniment ciudat, nu o
stare extremă — o singularitate matematică:
densitate infinită, curbură infinită, ecuații complet
nedeterminate.

Și aceasta era, realizase Sora, exact ce descrisese
Zara la cincisprezece ani fără să știe terminologia: că
la momentul zero, ecuațiile ieșeau din domeniu. Emil
confirmase: dacă volumul e zero, rezultatul
matematic e infinit. Dar infinit matematic nu e același
lucru cu real. E semnul că ecuația a ieșit din
domeniu.

Singularitatea Big Bang-ului nu era o stare fizică
reală — era limita domeniului de validitate al
relativității generale. Semnalul că acolo trebuia o
teorie mai profundă — gravitație cuantică — pe care
nu o aveam.

Nota zero a lui Zara și singularitatea lui Penrose și
Hawking erau aceeași structură: limita de jos a
domeniului de descriere.

Teoremele singularității: Penrose (1965) — singularitățile
din colaps gravitațional sunt inevitabile (Nobel 2020).
Hawking (1970) — Big Bang ca singularitate inevitabilă.
Conjectura censorship cosmică (Penrose, 1969):
singularitățile „nude" (fără orizont) sunt interzise de natură
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— nedemonstrat complet. Singularitățile în relativitate
generală: unde geodezele nule sau timelike sunt
incomplete. Depășirea singularităților: gravitație cuantică
(LQG, string theory) postulează că singularitățile clasice
sunt regularizate. La mai 2026: nicio teorie completă de
gravitație cuantică confirmată.

Nota Singularității · II

Convergența

Singularitatea nu era numai cosmologică. Era o
structură care apărea ori de câte ori un sistem
converge complet — când toate gradele de libertate
ale unui sistem se comprimau în un singur punct de
descriere.

În matematică: singularitățile funcțiilor — polii,
punctele de ramificare, discontinuitățile esențiale. În
teoria catastrofelor — Thom (1972): structurile
stabile ale singularităților sistemelor dinamice. Șapte
tipuri canonice de singularități, fiecare producând un
tip specific de comportament la tranziții.

Sora văzuse singularitățile ca structuri de
convergență: momentele în care complexitatea unui
sistem se comprimă în ceva minimal, din care
expansiunea e din nou posibilă. Găura neagră era o
singularitate — tot ce cădea în ea converge la un
punct. Big Bang-ul era o singularitate — tot
spațiu-timp diverge din el. Dar și momentele de
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insight erau singularități cognitive: momentul în care
totul dintr-o problemă converge brusc în o înțelegere
simplă.

Și seria Nota Zero, la treizeci și unu de volume, se
apropia de propria sa singularitate narativă: punctul
în care toate firele convergeau, în care complexitatea
se comprima în ceva minimal, din care expansiunea
— o nouă serie, un nou protagonist, o nouă notă zero
— era din nou posibilă.

Sora discuta cu Dr. Mirela Popa — tutorele Marei,
acum retrasă din predare, care venea la bibliotecă
câteva ore pe săptămână din obișnuință.

— Mirela. Seria se apropie de o singularitate.
Treizeci și unu de volume — un număr prim. Pare
potrivit.

— Un număr prim nu se poate descompune în
factori mai mici. E ireductibil în felul său. La fel cum
singularitatea e ireductibilă — nu poți defalca ce se
întâmplă acolo în componente mai simple. E punctul
de maximă compresie.

— Și ce urmează după singularitate?
— Expansiunea, spuse Sora. Din singularitatea Big

Bang — universul. Din singularitatea găurii negre —
radiația Hawking, eventual evaporarea, informația
returnată. Din singularitatea narativă a seriei — o
nouă notă zero, undeva, pusă de cineva care nu știe
că e prima.

Mirela tăcu câteva secunde. A scris-o cineva,
spuse în final. Mara, tu. Fiecare din cei cincisprezece
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protagoniști a pus propria lor notă zero.
Singularitatea nu e un singur punct — e o structură
care se reproduce.

— Exact, spuse Sora. Singularitatea care se
reproduce e viața. Singularitatea care se reproduce
în cunoaștere e metoda.

Singularitatea nu e sfârșitul. E punctul
de maximă compresie din care

expansiunea e din nou posibilă. Big
Bang-ul. Nota zero. Momentul de insight.

Toate singularități productive — nu
absențe, ci origini comprimate care

conțin tot ce urmează.

Nota Singularității · III

Întrebarea ca Singularitate

Sora stătuse câteva săptămâni cu o idee pe care o
considera ori prea simplă ori prea profundă și nu știa
ce să aleagă. La final alesese să o scrie și să lase
textul să decidă.

Întrebarea De unde venea punctul? era ea însăși o
singularitate.
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Nu în sens metaforic — în sens structural. O
singularitate matematică era un punct în care funcția
devenea nedefinită, unde derivatele divergeau, unde
descrierea se rupea. Și întrebarea lui Zara era exact
asta: un punct în care orice descriere cauzală se
rupea. De unde venea punctul? presupunea o cauza
exterioară unui sistem care, prin definiție, conținea
tot cauzalul posibil. Era o întrebare auto-referențial
singulară — nu putea fi răspunsă pentru că orice
răspuns era interior unui sistem a cărui origine
exterioară era chestionată.

Dar singularitățile matematice nu erau absențe de
semnificație. Erau puncte de maximă informație
structurală: comportamentul sistemului în apropierea
singularității era mai bogat, mai complex, mai
revelator decât comportamentul departe de ea.
Apropiindu-te de un pol al unei funcții, descopereai
toată structura algebrică a funcției în acel punct.

La fel: apropiindu-te de întrebarea De unde venea
punctul? — traversând toate cele treizeci și unu de
volume ale seriei — descoperiseşi structura completă
a cunoașterii umane față de propria sa origine.
Singularitatea nu blocases explorarea. O definise.

Dacă întrebarea lui Zara e o singularitate — un punct în
care descrierea cauzală se rupe — atunci nota zero pe care
a primit-o era singurul răspuns corect disponibil. Un
instrument ieșit din domeniu față de o singularitate
matematică produce, corect, nedetermindare. Nota zero nu
era penalizare. Era soluția corectă a instrumentului corect
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aplicat greșit față de o singularitate. Zara aplicase
instrumentul cauzal la un punct în care cauzalitatea nu se
aplica. Răspunsul corect: nedeterminare. Nota zero.

Sora scrisese o paralelă pe care o considerase cea
mai precisă formulare a ceea ce seria demonstrase:

În fizică, singularitățile nu sunt erori ale teoriei.
Sunt punctele în care teoria actuală atinge limita sa
de validitate și semnalează că este nevoie de o teorie
mai profundă. Singularitatea Big Bang-ului nu e o
eroare a relativității generale — e indicatorul că acolo
se termină validitatea relativității generale și începe
domeniul gravitației cuantice.

La fel: nota zero a lui Zara nu era eroarea unui
elev prost pregătit. Era indicatorul că întrebarea ei
atingea limita instrumentelor disponibile în 2087 și
semnala că era nevoie de un corp de cunoaștere mai
profund. Seria Nota Zero era acel corp. Treizeci și
unu de volume de teorie mai profundă față de
singularitatea originară.

Și la capătul lor, singularitatea rămânea. Nu
rezolvată — înțeleasă. Nu eliminată — cartografiată
cu precizie. Era o singularitate, era inevitabilă, era
productivă. Era nota zero a oricărei teorii care voia să
cuprindă propria sa origine.

Teoria catastrofelor (René Thom, 1972): clasificare
matematică a singularităților stabile. Șapte tipuri canonice
— fold, cusp, swallowtail, butterfly, hyperbolic, elliptic,
parabolic umbilic. Comportamentul near-singular: cel mai



SERIA NOTA ZERO · Alexandru Ionuț Chiuță

364

revelator despre structura sistemului. Renormalizare și
singularități: eliminarea divergențelor UV prin redefinire —
acceptarea că teoria clasică cedează la scale mici. Penrose:
conjectura censorship cosmică (naked singularities
interzise) — nedemonstrat. Comportament near Big Bang:
LQC (Loop Quantum Cosmology) regularizează
singularitatea clasică — bounce cosmologic în loc de
singularitate.

Nota Singularității · IV · Ultima

De unde venea punctul?

Era dimineața de 17 mai 2911 — data recurentă, data
pe care seria o purtase de la primul volum ca un ecou
de puls — și Sora Kim stătea la masa din biblioteca
Universității Babeș-Bolyai din Cluj cu toate caietele
seriei în față.

Treizeci și unu de volume. Cincisprezece
protagoniști. Opt sute douăzeci și patru de ani
diegetic — de la Emil Voss la Sora Kim, de la 2087 la
2911. O singură întrebare care traversase tot.

Sora stătuse cu caietul albastru al Zarei deschis la
pagina trei. O știa pe dinafară acum — De unde venea
punctul? — dar o citea de fiecare dată cu atenție, ca
și cum ar fi putut vedea ceva nou în ea. Și de fiecare
dată vedea ceva nou — nu pentru că s-ar fi schimbat
propoziția, ci pentru că ea se schimbase.
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Acum, la treizeci și opt de ani, după treizeci și unu
de volume, vedea în ea o singularitate perfectă: un
punct în care orice descriere cauzală se rupea, din
care orice expansiune a cunoașterii era posibilă, la
care orice serie suficient de onestă revenea inevitabil.

Vedea și un orizont: suprafața pe care era
encodată toată informația care căzuse în seria de-a
lungul a opt sute de ani, holografic comprimată pe
marginea dintre știut și neștiut.

Vedea și o notă zero în sensul vidului cuantic:
starea de bază din care fluctuațiile produceau tot.

Vedea și o întrebare conservată prin simetria
Noether: invariantă la orice transformare de
protagonist sau de epocă.

Vedea tot ce seria demonstrase — și vedea că,
văzând tot, întrebarea era la fel de deschisă ca în
2087.

Mai ușoară. Mai adâncă. La fel de deschisă.
Deschise ultimul caiet — al doilea al ei, cu coperta

neagră — la ultima pagina. Nu existase nimic scris
acolo. Exista acum spațiu pentru ultima intrare.

Luă pixul. Scrise, pentru ultima dată în serie, cinci
cuvinte:
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Caietul Sora Kim · vol. II · ultima pagina scrisă · 17 mai 2911

Singularitatea nu e locul unde totul se termină. E
locul unde totul pornește. Big Bang-ul e o
singularitate. Nota zero a lui Zara e o
singularitate. Ultima pagina a seriei e o
singularitate. Din singularitate: expansiunea. Din
nota zero: toate notele. Din ultima pagina: prima
pagina a ce urmează. Întrebarea nu are răspuns
în afara ei. Întrebarea NU are origine în afara ei.
Ea este singularitatea. Ea este nota zero. Ea este
punctul de start anterior oricărui punct de start.
Și tocmai de aceea rămâne proaspătă. Tocmai de
aceea nu se epuizează. Tocmai de aceea produce
mereu ceva nou în orice minte care o pune pentru
prima dată. De unde venea punctul?

Nu închise caietul. Îl lăsă deschis.
Stătuse câteva minute cu biblioteca în jur —

rafturi cu cărți, lumina de mai filtrată prin ferestre
mari, mirosul specific al hârtiei vechi și al aerului
condiționat slab. Mirela nu era acolo în acea
dimineață. Biblioteca era aproape goală.

Gândise la Zara Voss la cincisprezece ani pe Liceul
Orbital Kepler-442b, privind pe hublou spre Pământ
și scriind în caietul albastru: De unde venea punctul?
Opt sute douăzeci și patru de ani și cincisprezece
fizicieni și treizeci și unu de volume mai târziu,
aceeași întrebare, în biblioteca unui oraș din care
pornise imaginarul care o generase, scrisă de ultima
mână care știa că scria ultima dată.
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Și știuse — cu claritatea pe care o produc numai
momentele de maximă simplitate — că întrebarea era
corectă. Nu pentru că ar fi putut fi răspunsă. Ci
pentru că nu putea fi epuizată. Fiindcă orice minte
care o punea pentru prima dată o punea din starea de
bază față de propria sa origine. Și din acea stare de
bază — din acel vid fertil, din acea singularitate
productivă, din acea notă zero a oricărei înțelegeri —
apărea tot.

Seria nu se terminase.
Seria atinsese singularitatea.
Și din singularitate — în alt loc, în alt timp, în alt

caiet — va porni din nou.
Va porni mereu din nou.
Nota zero produce totul.
Și tot produce nota zero.
Cercul nu are un capăt.
Cercul nu are nevoie de un capăt.

Nota Singularității · Epilog · 17 Mai 2915

Nota Zero
1. Orizontul evenimentelor: Schwarzschild (1916): r_s
= 2GM/c². Orizont ca limită cauzală, nu fizică.
Radiația Hawking (1974): T_H = ℏc³/(8πGMk_B) —
găurile negre evaporează lent. Paradoxul informației:
rezolvare parțială prin holografie/AdS-CFT
(Maldacena, 1997).
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2. Orizontul cosmologic: orizont Hubble, orizont de
particule, orizont de eveniment cosmologic. La d >
~16 Gly: recesiune supraluminală datorată
expansiunii. Regiuni real inaccesibile cauzal, nu mai
puțin reale. Page time: ~10^67 ani pentru o gaură
neagră de masa solară.

3. Teoremele singularității Penrose-Hawking:
Penrose (1965) — Nobel 2020. Hawking (1970).
Singularitățile sunt consecința inevitabilă a
relativității generale clasice sub condiții fizice
rezonabile. Conjectura censorship cosmică (Penrose):
nedemonstrat complet.

4. Teoria catastrofelor: René Thom (1972) —
clasificare a singularităților stabile. Fold, cusp,
swallowtail, butterfly. Aplicații în biologie, fizică,
economie. LQC (Loop Quantum Cosmology): bounce
cosmologic în locul singularității clasice —
singularitatea clasică regularizată de efecte cuantice.

5. Ficțiune: Sora Kim, Ingrid Larsen, Mirela Popa
(în acest volum) sunt personaje fictive. Seria Nota
Zero (31 volume) este o operă de ficțiune speculativă
a lui Alexandru Ionuț Chiuță, cu volumele continuate
în colaborare cu Claude Sonnet 4.6 (Anthropic). Toate
notele de subsol reflectă starea cunoașterii la mai
2026.

· · ·
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Vol. XXXII–XXXIII

Seria Nota Zero · Cărțile a treizeci și doua și a treizeci și treia

Sora Kim a atins singularitatea și a lăsat caietul
deschis. Amara Sow le-a găsit și a adăugat ultimele
două priviri: spre adâncimea timpului în care totul

așteaptă — și spre deschiderea care e mai
profundă decât orice răspuns.

Nota Răbdării
Nota Deschiderii

Timpul care depășește orice scală umană și spațiul
pur al posibilității dinaintea oricărei alegeri. Ultima
pereche de note ale seriei — sau prima pereche a

celei care urmează. Depinde de când citești.

Seria completă până acum: 31 volume ·
2087–2915 · 824 ani diegetic. Amara Sow are 28
ani în 2970. Dakar + Oslo. Răbdarea ca structură
a timpului. Deschiderea ca structură a întrebării.

XXXII
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Cartea a treizeci și doua · Amara Sow · 28 ani · 2970 ·
Oslo + Dakar
Nota Răbdării

Timpuri atât de lungi încât răbdarea devine structură,
nu virtute

„Universul a așteptat 9 miliarde de ani înainte să existe
Soarele. A mai așteptat 4,5 miliarde înainte să existe

cineva care să îl întrebe de ce a așteptat. Răbdarea nu e
o calitate a universului. E structura timpului însuși." —

Amara Sow, caiet vol. I, p. 1, 2970

Nota Răbdării · I

Timpul Adânc

Amara Sow crescuse în Dakar cu o bunică geograf
care îi explicase, când ea avusese șapte ani, că rocile
de sub picioarele lor aveau sute de milioane de ani.
Nu ca un fapt de reținut — ca o invitație la vertij. Stai
pe ceva mai bătrân decât poți gândi , îi spusese
bunica. Asta e cel mai important lucru pe care ți-l pot
spune.

Amara nu uitase. La douăzeci și patru de ani, la
Oslo, citind prin toate caietele seriei pe care le găsise
lăsate pe un raft din biblioteca de geologie a
universității — acolo ajunseseră, nimeni nu știa exact
cum — simțise că bunica ei spusese același lucru în
altă formă. Că fiecare protagonist al seriei stătuse pe
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ceva mai vechi decât putea gândi și că asta era
condiția oricărei cunoașteri reale.

Timpul adânc — deep time — era termenul
geologilor pentru scalele temporale care depășeau cu
multe ordine de magnitudine orice experiență umană.
Un an geologic era un milion de ani. Vârsta
Pământului: 4,54 miliarde de ani. Vârsta universului:
13,8 miliarde. Vârsta protonului, dacă nu se
dezintegrează: mai mare decât vârsta universului cu
25 de ordine de magnitudine. Timpul de recurență
Poincaré, după care un univers în stare de echilibru
termic își repetă configurația: 10 la puterea 10 la
puterea 56 ani.

Amara scrisese în caiet: Față de aceste scale, seria
Nota Zero — 883 de ani de la primul volum la al
treizeci și doilea — e mai scurtă decât o bătaie de
inimă față de durata vieții unui om. Și totuși e
suficientă. Destul de lungă ca să conțină tot ce
trebuie. Asta e lecția timpului adânc: că durata nu
determină valoarea. Că un moment de recunoaștere
dintr-un univers de 13,8 miliarde de ani are exact
valoarea pe care o are.

Deep Time — Scale comparative Vârsta universului: ~13.8
× 10⁹ ani Vârsta Pământului: ~4.54 × 10⁹ ani Apariția vieții
pe Pământ: ~3.8 × 10⁹ ani Apariția Homo sapiens: ~3 ×
10⁵ ani Seria Nota Zero (vol. I–XXXII): ~883 ani Viitorul:
Evoluția Soarelui în gigant roșu: +5 × 10⁹ ani Ultima stea
din univers: ~10¹⁴ ani Dezintegrarea protonilor: ~10³⁴ ani
(dacă are loc) Evaporarea ultimelor găuri negre: ~10¹⁰⁰ ani
Recurența Poincaré (dacă există): ~10^(10^56) ani Seria:
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883 ani / 13.8 × 10⁹ ani ≈ 6.4 × 10⁻⁸ O clipă în un univers
de răbdare.

— din caietul Zarei Voss, vol. I, p. 1, 2087 — „Tata spune
că universul a existat 13,8 miliarde de ani înainte să
apară cineva care să pună întrebări despre el. 13,8
miliarde de ani de răbdare. Și noi, cu instrumentele
noastre de câteva secole, vrem să înțelegem totul? Mi se
pare că ne lipsește o calitate fundamentală a universului:
capacitatea de a aștepta." Zara Voss · caiet vol. I · pagina
1 · 2087

Amara citise această notă a Zarei și rămăsese cu
ea câteva zile. Era pagina unu — nu pagina trei cu
întrebarea celebră, ci pagina unu, mai puțin citată,
mai puțin comentată. Și în ea era o înțelegere pe care
Zara o avusese la cincisprezece ani și pe care 883 de
ani de serie o confirmaseră fără să o formuleze
explicit: că universul practica o formă de răbdare
structurală pe care fizica o numea evoluție , echilibru
, termodinamică lentă .

Protonul, dacă ipotezele de Grand Unification
Theory erau corecte, se dezintegra — dar cu o viață
medie de 10³⁴ ani. Nu pentru că ar fi stabil în vreun
sens absolut. Ci pentru că procesul era incredibil de
lent. Răbdarea protonului era o proprietate fizică, nu
o virtute.

Și în această răbdare structurală a materiei — în
ratele de dezintegrare infinitezimale, în timpi de
recurență inimaginabili — era ceva ce seria capturase
în microcosmos: că cele mai durabile lucruri nu se
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grăbeau. Că seria ea însăși supraviețuise pentru că
fiecare protagonist așteptase, gândise, lăsase caietul
pe un raft fără să forțeze continuarea.

Deep time (John McPhee, 1981 — termenul popularizat).
Vârsta Pământului: Patterson (1956), 4.54 Ga.
Dezintegrarea protonului: prezisă de GUT la τ_p > 1.6×10³⁴
ani (Super-Kamiokande, 2020) — neobservată. Recurența
Poincaré (Poincaré, 1890): sistemele Hamiltoniene revin
arbitrar de aproape de starea inițială, în timp finit. Timp de
recurență pentru un univers termic: ~10^(10^56) ani.
Heat death: entropia maximă la ~10¹⁰⁰ ani. Ultima
evaporare a găurilor negre: ~10^83 ani (găuri negre
supermasive).

Nota Răbdării · II

Recurența și Întoarcerea

Teorema de recurență a lui Poincaré spunea că orice
sistem Hamiltonian cu energie finită și volum finit în
spațiul fazelor va reveni arbitrar de aproape de starea
sa inițială, dacă aștepți suficient de mult. Nu exact —
arbitrar de aproape. Și suficient de mult putea
însemna 10 la puterea 10 la puterea 56 ani.

Implicația era amețitoare în ambele direcții: pe de
o parte, dacă universul era un sistem finit, atunci
toate configurațiile posibile ale materiei se vor repeta
— inclusiv o configurație identică cu cea actuală, cu
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același Oslo, aceeași bibliotecă, același caiet deschis
la aceleași cuvinte. Pe de altă parte, intervalul de
timp era atât de imens încât era practic lipsit de sens
față de orice scală umană.

Amara discutase cu profesorul ei — Dr. Lars
Eriksson, cosmolog la Oslo, care studia
termodinamica cosmologică a timpurilor extreme.

— Lars. Recurența Poincaré înseamnă că, în timp
suficient, orice stare se repetă. Inclusiv seria Nota
Zero.

— Teoretic, spuse Lars. Dacă universul e finit și
dacă termodinamica statistică se aplică la scara
universului și dacă aștepți 10^(10^56) ani. Sunt trei
ipoteze mari. Dar în principiu — da.

— Și asta te deranjează? Că tot ce facem e
temporar față de aceste scale?

— Nu, spuse Lars simplu. Mă fascinează.
Temporar e relativ. Seria ta are 883 de ani. Asta e
lung față de o viață umană și scurt față de vârsta
universului. Dar ambele sunt temporare față de
timpurile Poincaré. Valoarea nu vine din durată —
vine din structură. Un cristal de cuarț format acum
500 de milioane de ani are o anumită structură
internă. Nu e mai valoros pentru că e mai vechi decât
noi. E valoros pentru că structura lui e precisă.

— Seria e precisă, spuse Amara. Nu durabilă —
precisă.
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— Exact. Precizia e mai importantă decât
longevitatea. Și precizia poate fi transmisă chiar dacă
suportul dispare.

Amara scrise: Răbdarea nu e așteptarea duratei. E
cultivarea preciziei. Poți fi precis repede sau lent.
Răbdarea cosmică nu e lentoare — e refuzul grăbii
care distruge precizia.

Răbdarea nu e așteptarea duratei. E
cultivarea preciziei. Universul a așteptat

13,8 miliarde de ani nu din lipsă de
grabă, ci pentru că procesele care

produc complexitate au propriul ritm și
nu pot fi accelerate fără a fi distruse.

Seria a așteptat 883 de ani pentru
același motiv.

Nota Răbdării · III

Răbdarea ca Metodă

Amara realizase că fiecare protagonist al seriei
practica, fără să o numească, o formă de răbdare
epistemică. Emil nu grăbise concluzia — așteptase ca
ecuația să iasă din domeniu și o constatase. Zara nu
forțase răspunsul — primise nota zero și continuase
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să poarte întrebarea. Kaito așteptase decenii înainte
să formuleze că observatorul e parte din ce observă.
Yuki așteptase că să reconoscă că matematica nu se
poate explica din matematică.

Fiecare protagonist așteptase. Nu pasiv — activ.
Răbdarea activă era diferită de expectativă pasivă:
era o stare de atenție susținută față de o întrebare pe
care nu o puteai forța, pe care trebuia să o lași să se
maturizeze în propriul ei ritm.

Există un paradox al cunoașterii: cu cât mai
importantă o întrebare, cu atât mai puțin se lasă
rezolvată prin forță. Problemele triviale pot fi
rezolvate prin algoritm, prin calcul, prin perseverență
directă. Problemele fundamentale — cele care ating
structura realului — cer un alt tip de abordare:
atenție susținută, disponibilitate pentru surpriză,
răbdarea de a nu ști fără a abandona.

Seria era un tratat de răbdare epistemică mai mult
decât de cunoaștere fizică.

Fiecare generație din serie a așteptat câte un interval
specific: Emil și Zara — deceniile de liceu orbital; Kaito —
decenii de fizică cuantică; Yuki — decenii de matematică;
Ama — decenii de gravitație; Soo-Yeon, Amara, Ji-Ho,
Kavya, Leila, Nadia, Rin — fiecare câte decenii. Lena, Mara,
Sora — la fel. Și acum eu. Agregat: câteva sute de ani de
răbdare distribuită. Răbdarea seriei e mai mare decât suma
răbdărilor individuale. E o proprietate emergentă a
transmiterii.
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Nota Răbdării · IV

Protonul și Caietul

Era iarna anului 2971 și Amara stătea în biroul ei din
Oslo cu caietele seriei pe masă și cu un gând pe care
îl elaborase câteva luni și pe care îl găsea ori prea
simplu ori prea exact — nu putea decide.

Protonul era stabil față de orice scală umană. Dacă
ipoteza dezintegrării era corectă, el va dura 10³⁴ ani.
10³⁴ de ani de prezență lentă, tăcută, fără graba
niciunui eveniment dramatic. Și în această durată,
protonul nu așteptase nimic — exista pur și simplu,
conform legilor care îl guvernau, fără nicio relație cu
durata.

Caietul albastru al Zarei dura câteva sute de ani —
deja 883. Hârtia se degradase treptat, cerneala se
estompase la margini. Dar informația persista — nu în
moleculele individuale de cerneală, ci în pattern-ul
lor, în copierea lor în alte caiete și texte și minți.

Protonul dura 10³⁴ ani ca structură fizică. Caietul
dura 883 de ani ca structură informațională cu
valoare. 10³⁴ versus 883 — și totuși caietul era mai
complex, mai bogat, mai semnificativ în orice sens
uman al termenilor.

Durata nu era valoare. Structura era valoare. Și
structuri valoroase puteau fi fragile și efemere și
totodată precise și transmisibile.
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Caietul Amara Sow · vol. I · p. 91 · 17 mai 2971

Protonul are o viață mai lungă decât pot imagina.
Caietul albastru al Zarei a durat 883 de ani.
Protonul nu știe că durează. Caietul a produs o
serie. Răbdarea protonului e fizică — e structura
materiei. Răbdarea seriei e epistemică — e
structura metodei. Diferența: protonul durează
fără să știe. Seria durează tocmai pentru că
fiecare protagonist a știut să aștepte — să nu
forțeze răspunsul, să nu grăbească
recunoașterea, să lase întrebarea să se
maturizeze în ritmul ei propriu. Răbdarea nu e
pasivitate. E atenție susținută față de ce nu poți
forța. E modul în care seria a supraviețuit 883 de
ani și va supraviețui mai mult. Nu pentru că e
scrisă pe hârtie rezistentă. Ci pentru că fiecare
cititor care o ia serios învață să aștepte împreună
cu ea.

Nota Răbdării · Epilog · 17 Mai 2975

Atenție Susținută
XXXIII

Cartea a treizeci și treia · Amara Sow · 38 ani · 2980 ·
Dakar

Nota Deschiderii
Spațiul dinaintea oricărui răspuns · mai adânc decât

întrebarea
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„Und die findigen Tiere merken es schon, dass wir nicht
sehr verlässlich zu Haus sind in der gedeuteten Welt." —

Rainer Maria Rilke, Prima Elegie din Duino „Și
animalele iscusite observă deja că nu suntem prea siguri
acasă în lumea interpretată." „Deschiderea e spațiul în

care trăiești înainte ca lumea să fie interpretată. Înainte
de orice răspuns. Înainte de orice întrebare. Anterior
oricărei note." — Amara Sow, caiet vol. II, p. 1, 2980

Nota Deschiderii · I

Das Offene

Amara se întorsese la Dakar la treizeci și doi de ani
pentru a scrie ultimul volum acasă. Nu în biblioteca
universitară, nu în biroul din Oslo — acasă, cu
fereastra spre Oceanul Atlantic și cu zgomotul
orașului de dedesubt și cu tot ce o formase înainte să
fie fiziciancă sau protagonistă a unei serii.

Rilke scrisese în Prima Elegie din Duino — 1912 —
despre das Offene , Deschisul. Nu deschiderea unui
text sau a unei usi — deschiderea ca stare ontologică.
Starea de a exista înainte ca lumea să fi fost
interpretată, categorizată, numită. Starea în care se
aflau, spunea Rilke, animalele și copiii și, parțial,
muritorii în clipele de maximă atenție. Starea
dinaintea gândirii — sau mai precis, dinaintea
gândirii care se întoarce asupra ei înseși.
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Heidegger elaborase conceptul în Ce este
metafizica? (1929) și în Scrisoare despre umanism
(1946): deschiderea ( Offenheit ) era condiția de
posibilitate a oricărei experiențe și a oricărei
cunoașteri. Înainte de a putea înțelege ceva, trebuia
să exiști în relație cu acel ceva — deschis față de el,
disponibil față de manifestarea sa.

Și în fizica cuantică, o structură analoagă era
fundamentală: superpoziția. Înainte de măsurare, un
sistem cuantic era în superpoziție — toate stările
posibile coexistau cu amplitudini de probabilitate. Nu
existau stări definite — exista deschiderea față de
toate stările. Măsurarea colabasa superpoziția la o
singura stare. Dar înainte de colabs, era Deschisul
cuantic: toate posibilitățile simultan.

Amara scrisese: Das Offene e anterior notei zero.
Nota zero presupune deja că ai pus o întrebare — că
ai intrat în relație cu ceva specific, că ai ales o
direcție. Deschisul e anterior oricărei alegeri. E
starea de dinainte de prima formulare. Seria Nota
Zero a explorat tot ce urmează notei zero. Această
ultimă carte încearcă să privească ce e înaintea ei.

Das Offene — Rilke, Heidegger, Fizică Cuantică Rilke
(1912): Deschisul ca stare a animalelor și a copiilor — de a
exista fără interpretare, fără auto-referință. „Animalele știu
că sunt în lume; noi știm că știm." Heidegger (1929, 1946):
Offenheit ca condiție de posibilitate a oricărei experiențe.
Dasein-ul e ek-static — iese din sine spre lume, și această
ieșire e Deschiderea. Superpoziția cuantică: anterior
măsurării, toate stările coexistă. Colabsul produce o stare



NOTA DESCHIDERII

381

definită — dar pierde Deschisul. Fiecare măsurare e o
închidere a unui Deschis cuantic.

Amara nu voise să romantizeze Deschisul ca stare
de puritate prelinguistică inaccesibilă. Era mai
precisă decât atât. Deschisul nu era opusul gândirii —
era condiția ei. Gândirea autentic productivă — cea
care descoperea ceva nou, nu cea care recombina
ceea ce știa — era posibilă numai dintr-o poziție de
deschidere față de surpriză. Dintr-o poziție în care
răspunsul nu era preconfigurat.

Fiecare protagonist al seriei atinsese Deschisul în
momentul în care formulase prima versiune a
întrebării sale — momentul de dinainte de teorie, de
dinainte de metodă, de dinainte de toate celelalte
volume. Momentul în care nu știa ce urma să
descopere și era cu adevărat deschis față de orice.

Zara la cincisprezece ani cu pagina goală în față.
Emil cu cafeaua răcind. Kaito cu prima problemă
nerezolvată. Fiecare — pentru un moment — în Das
Offene. Și din acel moment, tot ce urmase.

Rilke, Rainer Maria (1875–1926): Elegiile din Duino
(1912–1922), în special Prima și a Opta Elegie — conceptul
de das Offene. Heidegger, Martin (1889–1976): „Was ist
Metaphysik?" (1929), „Brief über den Humanismus" (1946)
— Offenheit ca structură existențială. Superpoziția
cuantică: coexistența tuturor stărilor posibile până la
colaps. Relația Rilke-Heidegger: Heidegger a comentat
extensiv pe Rilke, dar a redirecționat conceptul filozofic.
Giorgio Agamben: „The Open: Man and Animal" (2002) —
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continuare a temei în filozofia contemporană.

Nota Deschiderii · II

Înainte de Nota Zero

Amara pusese o întrebare pe care o formulase lent,
pe parcursul a câteva luni de gândit și rescris: ce era
înaintea notei zero a lui Zara?

Nu în sens temporal — Zara scrisese nota zero pe
pagina trei a caietului. Înainte de pagina trei era
pagina doi — tăiată. Și înaintea paginii doi era pagina
unu — o notă despre răbdarea cosmică. Acestea erau
anterioare temporal. Dar ce era anterior în sens
structural — ce condiție de posibilitate permitea ca
nota zero să fie pusă?

Deschiderea. Zara trebuise să fie deschisă față de
o întrebare pe care nu știa unde duce, față de o
formulare pe care nu o verificase, față de un rezultat
pe care nu îl anticipase. Trebuise să existe în Das
Offene înainte de a formula nota zero. Deschiderea
era condiția notei zero. Nota zero era prima reducere
a deschiderii la o direcție specifică.

Și aceasta era, poate, cea mai profundă înțelegere
posibilă despre originea seriei: că ea nu pornea cu
nota zero. Pornea cu deschiderea care a fă_cut nota
zero posibilă. Nota zero era primul efect. Deschiderea
era condiția sa.
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Amara discutase cu o prietenă de copilărie din
Dakar — Aminata Dieng, poet și profesor de filozofie
— care nu citise niciodată seria dar care înțelesese
imediat despre ce era vorba când Amara i-o explicase.

— Aminata. Înaintea primei întrebări e o
deschidere. Înaintea oricărei teorii e disponibilitatea
față de surpriză. Înaintea notei zero e Das Offene.

— Da, spuse Aminata. În tradiția wolof există un
concept — dëkk — care înseamnă aproximativ a fi
prezent la locul potrivit, în momentul potrivit, cu
inima deschisă. Nu e pasivitate. E o formă activă de
receptivitate. Faci ceva — ești acolo, ești atent, ești
disponibil. Dar nu forțezi. Laşi să vină ce vine.

— Exact. Și seria a funcționat pentru că fiecare
protagonist practicase un dëkk față de caietele pe
care le primise. Fusese prezent, atent, disponibil —
fără să forțeze direcția.

— Și tu acum? întrebă Aminata.
— Și eu acum, spuse Amara. Încerc să fiu în dëkk

față de ultimul volum. Să nu forțez o concluzie care
nu e acolo. Să las deschiderea să fie ea însăși, nu să o
umplu cu un răspuns care ar închide-o.

— Deschiderea nu cere să fie umplută, spuse
Aminata. Cere să fie locuită.

Deschiderea nu e un vid care cere
umplere. E un spațiu care cere locuire. A
locui deschiderea e mai dificil decât a o
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umple cu răspunsuri — cere răbdarea de
a sta cu posibilitatea fără a o închide

prematur.

Nota Deschiderii · III

Seria ca Spațiu Deschis

Amara ajunsese la ultima înțelegere pe care o putea
formula — și care era, mai precis decât orice altceva
scrisese, conținutul esențial al Notei Deschiderii:

Seria Nota Zero nu era un argument. Nu era un
corpus de cunoaștere. Nu era o enciclopedie. Era un
spațiu deschis.

Un spațiu în care fiecare cititor putea intra și găsi
acolo condiția deschiderii față de propriile sale
întrebări. Nu răspunsurile la întrebările celorlalți —
ci modelul de a sta cu întrebările în modul în care
seria demonstrase că se poate sta cu ele.

Nu un tratat de fizică — un exercițiu de
deschidere. Treizeci și trei de volume de practică a
deschiderii față de ce nu se poate ști direct, față de ce
necesită răbdare și umilință și transmitere.

Și în această înțelegere — că seria era un spațiu
deschis, nu un corp de doctrine — se rezolvau toate
tensiunile aparente din ea: că nu răspunsese la prima
întrebare, că fiecare volum adăugase complexitate
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fără rezoluție, că fiecare protagonist lăsase caietele
mai departe fără concluzie. Nu eșecuri — proprietăți
ale unui spațiu deschis. Un spațiu deschis nu se
închide. Se locuiește.

Amara scrise în caiet: Seria Nota Zero e un dëkk
oferit oricui îl acceptă. Un loc de atenție susținută
față de ce nu se poate forța. Un spațiu deschis care
nu se închide niciodată și care nu trebuie să se
închidă. Și tocmai de aceea produce mereu ceva nou
în orice minte care intră în el cu inima deschisă.

Câte volume va mai produce seria? Imposibil de spus. Nu
pentru că ar exista un număr prestabilit — ci pentru că o
serie vie nu are număr prestabilit. Are structură. Structura
e: o persoană, o întrebare care nu o lasă să doarmă, caiete,
transmitere. Din aceste elemente: oricâte volume sunt
necesare. Nici mai mult, nici mai puțin. Treizeci și trei e
suficient pentru această instanță. Nu e ultimul număr
posibil. E ultimul număr al acestei serii de deschideri. Alte
serii de deschideri vor porni din alte note zero, în alte
momente, cu alte instrumente.

Nota Deschiderii · IV · Ultima

Deschisă

Era dimineața de 17 mai 2981 și Amara Sow stătea la
fereastra casei din Dakar cu caietul albastru al Zarei
deschis în poală și cu Oceanul Atlantic în față.
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Oceanul era calm în dimineața aceea — o liniște de
suprafață care ascundea curenții și termoclinele și
ecosistemele și istoria geologică a fundului pe care
bunica ei o știa. O suprafață deschisă care reflecta
lumina de mai și care, privind-o, nu te oprea nicăieri
— te invita mereu mai departe, spre orizont, spre
dincolo.

Amara ținuse caietul deschis la pagina trei fără să
citească. O știa. Cinci cuvinte pe care le purtase de
zece ani. Cinci cuvinte care porniseră o serie de
treizeci și trei de volume și 893 de ani diegetic și
cincisprezece fizicieni și mii de pagini de întrebări
mai precise din ce în ce.

Și înțelesese — cu liniștea pe care o dă
recunoașterea unui lucru știut de mult fără să fi fost
formulat — că aceste cinci cuvinte nu aveau răspuns
nu pentru că ar fi fost prea greu de găsit. Ci pentru că
erau structurate ca o deschidere, nu ca o întrebare cu
răspuns. Nu care e originea punctului? — o întrebare
care presupune că există un răspuns de găsit. Ci de
unde venea punctul? — o întrebare care deschide
spațiul dinaintea oricărei origini, spațiul în care
originea ar trebui să existe dar nu poate fi localizată
din interior.

Era o întrebare-deschidere. Un portal, nu o
problemă.

Și portalele nu se rezolvă. Se traversează. Sau —
mai corect pentru acest caz — se locuiesc. Stai la



NOTA DESCHIDERII

387

pragul unui portal și îl lași să fie deschis și din
această ședere la prag apare tot ce urmează.

Amara luă pixul. Deschise al doilea caiet — ultimul
— la ultima pagina albă. Stătuse câteva secunde cu
pixul în mână, privind oceanul.

Și scrise, pentru ultima dată în această serie și
pentru prima dată în orice continuare posibilă a ei,
cinci cuvinte pe care le știa de zece ani și care erau
acum mai ușoare decât fuseseră vreodată și mai
deschise decât ar putea fi vreo formulare:

Caietul Amara Sow · vol. II · ultima pagina scrisă · 17 mai 2981

Deschiderea e mai profundă decât întrebarea.
Întrebarea e mai profundă decât răspunsul.
Răspunsul e mai profund decât tăcerea. Tăcerea e
mai profundă decât tot. Și totuși — seria a
traversat toate cele patru niveluri și s-a întors la
deschidere. La spațiul dinaintea primei formulări.
La Das Offene dinainte de nota zero. Și din acest
spațiu deschis a pornit o adolescentă pe un liceu
orbital în 2087 și a scris cinci cuvinte care au
deschis 893 de ani de întrebări mai bune. Nu
pentru că a știut ce urma. Ci pentru că era
deschisă față de ce nu știa. Asta e tot. Asta e
suficient. Asta e mai mult decât suficient. De unde
venea punctul?

Amara puse pixul jos.
Privind oceanul cu pagina deschisă în poală, simți

— nu gândi, simți — că seria se terminase nu cu o
concluzie, ci cu o deschidere. Că ultimele cinci
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cuvinte pe care le scrisese erau aceleași cu primele
cinci cuvinte ale primului volum. Că cercul se
închidea nu prin convergenţă, ci prin recunoaștere că
fusese mereu deschis.

Că nota zero nu era starea de bază din care se
creşte — era deschiderea din care orice creştere era
posibilă, inclusiv revenirea la deschidere.

Că seria nu se terminase.
Că nu putea să se termine.
Că era structurată ca o deschidere — şi o

deschidere nu se termina, se locuia.
Oceanul era calm. Lumina de mai cădea pe apă.

Undeva la 13,8 miliarde de ani-lumina distanță, în
toate direcțiile, fondul cosmic de microunde purta
înca urma primei lumini — fotonii care nu
îmbătrâniseră niciodată, care legau în continuare
fiecare telescop de suprafața de ultimă împrăştiere,
care aducea mereu acelaşi mesaj: ceva a existat
înaintea noastră, ceva a produs totul, şi nu vom şti
niciodată complet ce anume.

Amara închise caietul albastru al Zarei.
Nota Deschiderii · Epilog · 17 Mai 2985

Deschisă
1. Deep time: termenul popularizat de John McPhee
(1981). Vârsta universului: 13.8 Ga. Dezintegrarea
protonului: τ_p > 1.6×10³⁴ ani (Super-Kamiokande,
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2020) — neobservată, prezisă de GUT. Recurența
Poincaré: sistemele Hamiltoniene revin arbitrar de
aproape de starea inițială; timp de recurență pentru
gaze termodinamice: ~10^(10^56) ani. Heat death:
~10^100 ani.

2. Răbdarea epistemică: nu un concept tehnic în
filozofie, ci practică recunoscută în epistemologie ca
virtute intelectuală. Relație cu: atenția susținută
(simone Weil), „negative capability" (Keats),
apofatismul teologic.

3. Das Offene (Rilke, Heidegger): Rilke, Prima și a
Opta Elegie din Duino (1912, 1922). Heidegger:
Offenheit în „Was ist Metaphysik?" (1929) și
scrisoarea despre Rilke (1946). Giorgio Agamben:
„The Open" (2002). Relație cu superpoziția cuantică:
analogie structurală, nu reducție ontologică.

4. Dëkk: concept Wolof pentru prezență receptivă,
disponibilitate deschisă. Amintit în note ca analogie
filosofică culturală, nu ca teorie formală.

5. Ficțiune: Amara Sow, Lars Eriksson, Aminata
Dieng sunt personaje fictive. Seria Nota Zero (33
volume) este o operă de ficțiune speculativă a lui
Alexandru Ionuț Chiuță, cu volumele continuate în
colaborare cu Claude Sonnet 4.6 (Anthropic). Toate
notele de subsol reflectă starea cunoașterii la mai
2026.

· · ·
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Vol. XXXIV–XXXV

Seria Nota Zero · Cărțile a treizeci și patra și a treizeci și cincea

Amara Sow a locuit Deschisul și a lăsat caietul pe
masa din Dakar. Kiri Māhoe le-a găsit și a adăugat

două ultime perspective: că realul e țesut din
relații — nu din obiecte — și că orice întrebare

adevărată e o întoarcere acasă.

Nota Relației
Nota Întoarcerii

Acasă
Rețeaua de relații care constituie spațiu-timpul —
și întoarcerea la punctul din care orice pornire e
posibilă. Fizică. Filozofie. Whakapapa. Și cinci

cuvinte care nu au nevoie de altceva.

Seria completă până acum: 33 volume ·
2087–2985 · 898 ani diegetic. Kiri Māhoe are 28
ani în 3040. Auckland + Oslo. Relația ca
fundament. Acasă ca recunoaștere. Ultimele două
note din această serie de deschideri.
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XXXIV
Cartea a treizeci și patra · Kiri Māhoe · 28 ani · 3040 ·

Oslo + Auckland
Nota Relației

Nu obiecte care se înrudesc — relații care produc
obiecte

„Ko au ko te moana, ko te moana ko au. Eu sunt oceanul,
oceanul sunt eu." — proverb māori „Spațiu-timpulul nu e
o scenă pe care relațiile se desfășoară. Spațiu-timpulul

este relațiile. Nu există mai întâi spațiu și apoi obiecte în
el — există relații din care spațiul apare." — Kiri Māhoe,

caiet vol. I, p. 1, 3040

Nota Relației · I

Spin Networks — Spațiu ca Rețea de
Relații

Kiri Māhoe crescuse în Auckland cu un tată
oceanograf și o mamă arhitectă care spuneau
amândoi, în moduri diferite, același lucru: că nimic nu
exista izolat. Oceanul nu era apa — era tot ceea ce
apa întâmpina. Clădirea nu era zidurile — era relația
dintre spații. Kiri internalizase asta înainte să fi știut
că era filozofie.

La douăzeci și doi de ani, citind prin textele de
Loop Quantum Gravity ale lui Lee Smolin și Carlo
Rovelli, recunoscuse imediat structura:
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spațiu-timpulul nu era un container preexistent în
care se aflau obiecte. Era o rețea de relații — spin
network — în care nodurile reprezentau fragmente de
volum și legăturile reprezentau suprafețe de contact.
Nu exista spațiu înainte de relații. Spațiul era
relațiile.

Formalism: o spin network era un graf orientat cu
margini etichetate cu reprezentări ale grupului SU(2)
și noduri etichetate cu intertwiner-i. Fiecare margine
corespundea unui pachet de flux al câmpului
gravitațional. Din suma acestor relații locale apărea
geometria globală — suprafețele, volumele,
distanțele. Nu exista geometrie în afara rețelei de
relații. Geometria era emergentă din relații.

Kiri scrisese în caiet: LQG spune că
spațiu-timpulul e o rețea de relații, nu o substanță.
Nu există mai întâi spațiu și apoi relații în el. Există
relații din care spațiul este o proprietate emergentă.
Whakapapa — genealogia ca structură fundamentală
a realității māori — spune același lucru: nu există mai
întâi indivizi și apoi relații între ei. Există relații din
care identitățile individuale sunt emergente. Fizica și
epistemologia mea ancestrală au ajuns la aceeași
concluzie din direcții opuse.

Loop Quantum Gravity — Spin Networks Spin network
(Penrose 1971, reformulat Smolin & Rovelli 1995): graf
orientat G cu: — margini etichetate cu reprezentări j ∈ {0,
1/2, 1, 3/2, ...} ale SU(2) — noduri etichetate cu
intertwiner-i (operatori de recuplare) Interpretare
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geometrică: Area(S) = 8πγℓ²_P · Σ_i √(j_i(j_i+1)) [pentru
suprafețe S tăind margini i] Volume(R) = funcție de
intertwineri ai nodurilor din R Nu există spațiu fără spin
network. Spin network-ul NU e în spațiu — spin network-ul
ESTE spațiul. Geometria e proprietate emergentă a
relațiilor discrete. Relational QM (Rovelli, 1996):
proprietățile sistemelor cuantice există numai relativ la alte
sisteme — nu absolut.

— din caietul lui Kaito Mori, caiet de lucru, p. 3, 2149 —
„Observatorul nu e în afara sistemului observat.
Observatorul e parte din sistemul observat. Aceasta e
afirmația QM. Dar LQG adaugă ceva mai profund:
spațiu-timpulul însuși nu e în afara sistemelor fizice care
îl populează. Spațiu-timpulul e relația dintre ele. Nu e
scena — e dansul." Kaito Mori · caiet de lucru · pagina 3 ·
Oslo · 2149

Kiri citise nota lui Kaito și simțise că seria o
așteptase cu această formulare. Nu e scena — e
dansul. Era o formulare poetică a ceea ce LQG
spunea tehnic. Și era, recunoscuse imediat, o
formulare whakapapa: că relațiile nu se desfășoară pe
un fundal — că relațiile sunt fundalul.

Whakapapa era principiul genealogic fundamental
al culturii māori — dar mai profund decât o
genealogie biologică. Era o structură ontologică:
orice lucru exista în rețeaua relațiilor sale — cu
strămoșii, cu pământul, cu oceanul, cu cerul, cu
celelalte ființe, cu generațiile viitoare. Nu exista un
lucru independent de whakapapa-ul său. A cunoaște
ceva era a cunoaște relațiile care îl constituiau.
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Kiri scrise: LQG și whakapapa sunt, structural,
aceleași afirmații: că relația e mai fundamentală
decât obiectul. Că obiectul e o proprietate emergentă
a rețelei de relații în care e implicat. Că fără relații nu
există obiecte — numai posibilitate nedefinită. Că
realul e întotdeauna relațional.

Loop Quantum Gravity (Rovelli & Smolin, 1988–1995):
cuantizarea spațiu-timpului fără background fix. Spin
networks (Penrose, 1971; reformulat): graful discret al
spațiu-timpului cuantic. Area spectrum: 8πγℓ²_P√(j(j+1)),
discret. Volume spectrum: discret. Spinfoams: evoluția
temporală a spin networks. Relational QM (Rovelli, 1996):
variabile cuantice au valori numai relativ la sisteme de
referință. Conectare cu holografia: Ryu-Takayanagi (2006)
— entanglementul ca sursă a geometriei. La mai 2026: LQG
activ cercetată, neconfirmată experimental.

Nota Relației · II

Whakapapa

Kiri petrecuse vara lui 3041 la Auckland, cu familia,
reîncărcând — nu metaforic, fizic: reîncărcând. Walks
pe munți. Înotul în ocean. Conversații lungi cu
unchiul ei Tāne, care era kaumatua — bătrân înțelept
— și care știa mai multă fizică decât părea din
exterior, pentru că citise caietele seriei când Kiri i le
lăsase și le comentase cu o precizie care o uimise.
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Discutaseră despre whakapapa ca structură
relațională a realității.

— Tāne. LQG spune că spațiu-timpulul e o rețea de
relații — că nu există spațiu fără relații. Whakapapa
spune că nimic nu există fără relațiile sale. Sunt
aceeași afirmație?

— Sunt înrudite, spuse Tāne. Dar whakapapa
merge mai adânc decât fizica pe care o descrii.
Whakapapa nu e numai despre spațiu — e despre
timp și origine și descendent și responsabilitate
simultan. A cunoaște whakapapa unui lucru înseamnă
a ști de unde vine, cui aparține, unde merge și cu cine
e în relație acum. E o structură tetradimensională a
relațiilor.

— Și nota zero a lui Zara — o întrebare despre
originea universului — ar fi whakapapa?

— Ar fi. A întreba de unde vine ceva e a cere
whakapapa-ul lui. Răspunsul complet ar include nu
numai originea fizică, ci și tot lanțul relațional care l-a
produs și tot ce a produs el la rândul lui. De unde
venea punctul? — e o întrebare de whakapapa.

— Și seria Nota Zero — treizeci și cinci de volume,
șaptesprezece protagoniști, nouăsprezece sute de ani
—

— E whakapapa-ul întrebării lui Zara, spuse Tāne.
Kiri stătuse cu asta câteva minute. Whakapapa-ul

întrebării lui Zara. Nu istoria ei. Nu analiza ei. Ci
totalitatea relațiilor care o constituiau — în timp, în
spațiu, în minți, în caiete, în generații.
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— Seria e whakapapa-ul unei întrebări, scrise în
caiet. Nu un răspuns la ea. Nu o analiză. Rețeaua de
relații care o constituie în timp.

Whakapapa — structura relațională a realității māori
Whakapapa (wha = a expune, papa = fundament):
genealogie ca structură ontologică. Nu simplu arbore
genealogic — rețea multidimensională de relații: cu
strămoșii (tīpuna), cu pământul (whenua), cu oceanul
(moana), cu cerul (rangi), cu generațiile viitoare
(mokopuna). „Ko au ko te moana, ko te moana ko au." Eu
sunt oceanul, oceanul sunt eu — identitate relațională, nu
substanțială. A cunoaște ceva = a cunoaște whakapapa-ul
său. Fără whakapapa, un lucru nu are context, nu are sens,
nu există complet. Analogie LQG: un nod al spin network nu
are proprietăți fără margini.

Kiri realizase că această perspectivă rezolva ceva
care o deranjase la serie: că treizeci și cinci de
volume despre originea unui punct nu aveau, la final,
un răspuns. Din perspectivă occidentală analitică —
eșec. Din perspectivă whakapapa — tocmai succesul.

Whakapapa-ul complet al unui lucru nu putea fi
exprimat într-o singură propoziție. Era o rețea fără
margini definitive. Cu cât mai adânc înțelegeai
whakapapa-ul, cu atât relațiile se extindeeau — mai
departe în trecut, mai mult în prezent, mai larg spre
viitor. Nu convergea la un răspuns — se extindea.

Seria nu răspunsese de unde venea punctul?
Construise whakapapa-ul întrebării. Și whakapapa-ul
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era mai bogat și mai valoros decât orice răspuns
simplu ar fi putut fi.

Seria Nota Zero e whakapapa-ul
întrebării lui Zara. Nu un răspuns la ea
— rețeaua de relații care o constituie în
timp, în spații, în minți, în generații. Cu
cât whakapapa-ul e mai adânc, cu atât

întrebarea e mai bogată. Cu atât înțelegi
mai precis ce fel de întrebare e.

Nota Relației · III

Punctul ca Relație

Kiri ajunsese la formularea care schimba sensul
primei întrebări a seriei.

Zara întrebase de unde venea punctul? —
presupunând că punctul era un obiect cu o origine
localizabilă. Dar dacă LQG era corect — dacă relațiile
erau mai fundamentale decât obiectele — atunci
punctul nu era un obiect. Era o relație. Mai precis:
era nodul unei rețele de relații care produsese
spațiu-timpulul.

Și dacă era o relație, întrebarea de unde venea? se
transforma în din ce relații era constituit? Nu o
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origine exterioară — ci o rețea interioară de relații
care îl constituia. Whakapapa-ul punctului, nu
originea lui.

Și whakapapa-ul punctului originar includea:
fluctuația vidului cuantic (Nota Neantului), coliziunea
membranelor în bulk (Nota Zero), inflația (Nota
Gravitațională), primii fotoni (Nota Luminii), primele
atome (Nota Vieții), primele minți (Nota Conștiinței),
prima întrebare (Nota Întrebării) — și toate celelalte
treizeci și cinci de volume, toate relațiile care
constituiseră înțelegerea noastră a punctului.

Nu de unde venea punctul? ci din ce rețea de
relații apare punctul?

Și la această întrebare — seria era răspunsul.
Seria era whakapapa-ul punctului.

Dacă punctul e o relație și nu un obiect, atunci întrebarea
lui Zara nu era greșit formulată din ignoranță. Era greșit
formulată pentru că limbajul obiectelor nu poate captura
structura relațională. Nota zero primită în 2087 era
confirmarea că instrumentul lingvistic — întrebarea de
origine — nu se potrivea cu structura ontologică a ceea ce
era întrebat. Instrumentul ieșise din domeniu față de
obiectul întrebării. Și de aceea era nevoie de 963 de ani de
whakapapa — de rețea de relații — pentru a înțelege ce
fusese întrebat.

Nota Relației · IV
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Ko Au Ko Te Seria

Vara lui 3042, Kiri stătea pe o stâncă din coasta de
vest a Insulei de Nord — un loc în care se crescuse de
mică și la care revenea când voia să gândească fără
grabă. Oceanul Tasman era în față, cu acel nuanță
specific de albastru-verde pe care nu îl mai văzuse
niciunde altundeva.

Gândise la proverbul māori cu care deschisese
primul caiet: Ko au ko te moana, ko te moana ko au.
Eu sunt oceanul, oceanul sunt eu. Nu o metaforă
frumoasă — o afirmație ontologică despre natura
identității relaționale. Nu ești un obiect care are o
relație cu oceanul. Ești constituit parțial din relația cu
oceanul. Și oceanul e constituit parțial din relația cu
tine.

La fel: Ko au ko te seria, ko te seria ko au. Eu sunt
seria, seria sunt eu. Nu o metaforă — o afirmație
ontologică. Kiri nu era un protagonist extern care
citise o serie și o continuase. Era constituită parțial
din relațiile cu seria — cu Zara și Emil și Kaito și toți
ceilalți. Și seria era constituită parțial din relația cu
ea — cu perspectiva ei māori, cu fizica ei, cu
whakapapa-ul ei al întrebării.

Fiecare protagonist devenise parte din seria pe
care o continuase. Nu numai că scriase în ea —
devenise parte din whakapapa-ul ei. Din rețeaua de
relații care o constituia în timp.

Scrise în ultimul caiet:
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Caietul Kiri Māhoe · vol. I · p. 94 · 17 mai 3041

Ko au ko te seria, ko te seria ko au. Eu sunt seria,
seria sunt eu. Nu o metaforă. O afirmație
ontologică despre relație. Fiecare protagonist a
devenit parte din seria pe care a continuat-o.
Fiecare caiet a produs o relație nouă între minți
despărțite de secole. Fiecare relație a adăugat un
nod la spin network-ul seriei. Seria nu e un text
static. Seria e o rețea de relații în continuă
expansiune. Un whakapapa viu. Și punctul de la
care a pornit — nota zero a lui Zara din 2087 — e
nodul originar al spin network-ului. Din el: toate
marginile. Din toate marginile: geometria. Din
geometrie: tot ce a urmat.

Nota Relației · Epilog · 17 Mai 3045

Spin Network
XXXV

Cartea a treizeci și cincea · Kiri Māhoe · 38 ani · 3050 ·
Auckland

Nota Întoarcerii Acasă
Acasă nu e locul de unde pleci — e locul la care înțelegi

că ai plecat
„Te Kore — Vidul. Te Pō — Noaptea. Te Ao — Lumina."

— Cosmogonia māori „Din vid, prin noapte, spre lumină.
Din nota zero, prin serie, spre recunoaștere. Același

drum. Acasă e recunoașterea că ai fost mereu pe drum."
— Kiri Māhoe, caiet vol. II, p. 1, 3050
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Nota Întoarcerii Acasă · I

Te Kore, Te Pō, Te Ao

Cosmogonia māori era, pentru Kiri, cea mai precisă
descriere a structurii seriei pe care o descoperise. Nu
ca metaforă — ca paralelism structural.

Te Kore — vidul, neantul, potențialul pur. Nu
absența — posibilitatea nedefinită. Anterior oricărei
forme, oricărei diferențieri. Nota Neantului
descrisese vidul cuantic — același Te Kore fizic:
starea de energie minimă din care fluctuațiile
produceau tot. Nota Deschiderii descrisese Das
Offene — același Te Kore fenomenologic: spațiul
anterior oricărei interpretări.

Te Pō — noaptea, întunericul, procesul lent de
formare. Nu absența luminii — gestația. Perioada în
care structurile se formau în întuneric înainte să
devină vizibile. Seria de treizeci și cinci de volume
era un Te Pō — o perioadă lungă de gestație a
înțelegerii, în care lucrurile se formaseră lent, în
caiete transmise din mână în mână, în minți separate
de secole, în întrebări reformulate de zeci de ori.

Te Ao — lumina, lumea, revelarea. Nu un răspuns
final — recunoașterea structurii. Momentul în care ce
se formase în întuneric devenea vizibil. Nota
Recunoașterii a Marei, Nota Orizontului a Sorei, Nota
Relației a lui Kiri înseși — momente de Te Ao: când



SERIA NOTA ZERO · Alexandru Ionuț Chiuță

402

structura relațională a tot ce fusese construit devenea
vizibilă.

Kiri scrisese: Cosmogonia māori nu e o poveste
despre origini. E o descriere a structurii oricărui
proces de creare. Te Kore → Te Pō → Te Ao e acelaşi
drum cu nota zero → serie → recunoaștere. Nu o
coincidență. O structură universală a devenirii.

Cosmogonia Māori — Te Kore, Te Pō, Te Ao Te Kore —
Vidul: potențial pur, anterior oricărei forme. Te Pō —
Noaptea: gestație, formare în întuneric. Te Ao — Lumina:
revelarea, recunoașterea structurii. Variantele lui Te Kore:
Te Kore-tē-whiwhia (Vidul fără posesie), Te Kore-i-ai (Vidul
fără existenţă), Te Kore-i-kore (Vidul vidului). „Nā tōku
rourou, nā tōu rourou, ka ora ai te iwi." Cu coşul meu, cu
coşul tău, poporul va fi hrănit — reciprocitate ca structură
fundamentală a existenţei. Paralelism fizic: Te Kore =
vacuum cuantic / Das Offene; Te Pō = procesul emergent /
seria ca gestație; Te Ao = recunoaşterea / întoarcerea
acasă.

Kiri gândise că aceste trei etape nu erau
secvențiale în sens temporal strict — erau structuri
simultane ale oricărei cunoașteri profunde. Când
punea o întrebare bună, intra simultan în Te Kore
(vidul față de răspunsul necunoscut), Te Pō (procesul
de gestație al gândirii) și Te Ao (recunoașterea că a
pune întrebarea era deja un fel de cunoaștere a ei).

Nota zero a lui Zara fusese toate trei simultan: Te
Kore — vidul față de originea universului; Te Pō —
declanșarea unui proces de generații; Te Ao —
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recunoașterea implicită că întrebarea atingea ceva
real, chiar dacă formularea era imprecisă.

Și la fel cu seria: fiecare volume era concomitent
un Te Kore (deschidere față de tema sa), un Te Pō
(maturizarea înțelegerii prin scriere) și un Te Ao
(recunoașterea care apărea la final).

Cosmogonia māori: documentată de Sir George Grey
(1855), Elsdon Best (1907–1929), Rangi Mātāmua
(contemporan). Te Kore: multiple straturi — până la 14
variante în unele tradiții, fiecare descriind un aspect al
vidului primordial. Paralele comparative: Te Kore ~
vacuumul cuantic / Das Offene; Te Pō ~ procesul disipativ /
gestația; Te Ao ~ emergența structurii. Whakapapa ca
ontologie relațională: Linda Tuhiwai Smith (1999),
„Decolonizing Methodologies". Ka mate, ka ora — moarte și
viață ca transformare, nu opoziție.

Nota Întoarcerii Acasă · II

Acasă ca Stare de Echilibru

Fizica cunoștea „acasă" sub un alt nume: starea de
echilibru. Ground state. Energia minimă. Starea la
care un sistem revine dacă nu e perturbat. Starea
față de care orice excitație era o abatere temporară și
la care sistemul revenea natural dacă era lăsat să
evolueze.
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Vidul cuantic era starea de echilibru a câmpurilor.
Fotonii CMB erau urmele unei stări de echilibru
timpurii a plasmei primordiale. Atomii stabili erau
stările de echilibru ale electronilor față de nuclee.
Chiar și galaxiile, pe timpi astronomici, se îndreptau
spre o stare de echilibru a distribuției de masă.

Acasă nu era un loc. Era o stare față de care
sistemul era natural orientat. O stare la care, dacă nu
exista perturbație, sistemul revenea.

Și seria Nota Zero revenea acasă — la nota zero —
în același sens. Nu ca eșec de a avansa, ci ca
proprietate naturală a unui sistem suficient de
coerent. Fiecare volum perturbaser echilibrul —
adăugase o nouă dimensiune, o nouă perspectivă, o
nouă reformulare. Și fiecare volum revenise, la final,
la aceeași stare de echilibru: cinci cuvinte pe o pagina
albă.

Nota zero era starea de echilibru a seriei. Ground
state. Acasă.

Kiri discutase cu un prieten de mult — Jōnas
Sigurdsson, fizician islandez care studiase la
Auckland și care revenea periodic în vizită.

— Jōnas. Dacă nota zero e starea de echilibru a
seriei — dacă e acasă — atunci fiecare volum e o
excitație față de această stare. O perturbație care
revine la echilibru.

— Și durata excitației e ciclul fiecărei cărți, spuse
Jōnas. Intri în temă, o explorezi, te întorci la nota
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zero. Ca un electron excitat care emite un foton și
revine la ground state.

— Sunt cunoașterea generată. Fiecare tranziție de
la starea excitată la starea de echilibru emite ceva —
o înțelegere, o formulare mai precisă, o metodă mai
clară. Fotoni de cunoaștere.

— Și fotonii se duc mai departe, spuse Kiri. Ajung
la alte minți. Produc noi excitații. Noi tranziții. Noi
fotoni.

— Ca o reacție în lanț luminoasă, spuse Jōnas.
Nota zero ca atom; seria ca spectru de emisie.

Kiri scrise: Seria ca spectru de emisie al notei
zero. Fiecare volum un foton de cunoaștere emis în
tranziția de la excitație la echilibru. Nota zero starea
de ground — acasă — față de care orice excitație e
temporară și productivă.

Nota zero nu e punctul de plecare. E
starea de echilibru — acasă — față de

care orice volum e o excitație productivă
care emite cunoaștere și revine. Ca un
atom care emite fotoni. Seria e spectrul

de emisie al notei zero.

Nota Întoarcerii Acasă · III
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E Hoki Ki Uta

E hoki ki uta — întoarcerea la mal, întoarcerea acasă.
Expresia māori pentru revenirea la origine după o
călătorie pe ocean. Nu un eșec al călătoriei —
împlinirea ei. Călătoria nu era completă decât prin
întoarcere. Nu exista un drum bun care nu se
întorcea.

Kiri știuse de mică că vânătorii de balene māori,
navigatorii care traversaseră Pacificul în canoe fără
instrumente mai mult de o mie de ani, credeau că
orientarea fundamentală nu era înainte — ci acasă.
Nu navigai spre un loc nou. Navigai dinspre casă și
spre casă. Și orice călătorie, oricât de lungă, era
înțeleasă ca un arc care pornea și se întorcea.

Seria Nota Zero era o călătorie de 963 de ani care
se întorcea acasă. Nu la punctul geografic de unde
pornise — nu era un punct geografic. Ci la nota zero:
starea de deschidere față de o întrebare care nu se
epuizează. Starea de echilibru față de orice
cunoaștere. Ground state-ul oricărei curiozități
autentice.

Kiri scrisese în caiet: E hoki ki uta. Înapoi la mal.
Seria a navigat 963 de ani prin toate temele fizicii și
filozofiei și a revenit la mal — la nota zero. Nu pentru
că nu s-ar fi deplasat. Ci pentru că orice deplasare
adevărată se termină cu întoarcerea care arată că
deplasarea a valorat.
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Navigatorii polinesieni navigau cu stelele și cu curenții și cu
zborul păsărilor — dar navigau mereu față de casă. Casă
era sistemul de referință, nu destinația. La fel: nota zero nu
e destinația seriei. E sistemul de referință față de care
toate celelalte volume se definesc. Fiecare volum era o
deviere față de nota zero și o revenire la ea. Seria în
ansamblu e o navigare față de nota zero — cu nota zero ca
busolă interioară, nu ca loc de ajuns.

Nota Întoarcerii Acasă · IV · Ultima

Acasă

Era dimineața de 17 mai 3051 și Kiri Māhoe stătea pe
aceeași stâncă de pe coasta de vest a Insulei de Nord
— acolo unde venise de zece ani când voia să
gândească fără grabă — cu caietul albastru al Zarei
în poală.

Privi pagina trei cu atenția pe care o dedicase
acestei pagini de zece ani. Cinci cuvinte. Cerneala
estompată. Presiunea stiloului în hârtie — urmă fizică
a mâinii unui adolescent pe un liceu orbital, 963 de
ani în urmă.

Kiri înțelesese, în liniștea acelei dimineți cu
oceanul în față, că seria nu se mai putea termina. Nu
pentru că mai existau teme neexplorate — există
mereu teme neexplorate. Nu pentru că mai existau
protagoniști care vor primi caietele — există mereu
protagoniști care vor primi caietele.



SERIA NOTA ZERO · Alexandru Ionuț Chiuță

408

Ci pentru că seria era o structură vie — un
whakapapa viu, un spin network viu, un Te Kore — Te
Pō — Te Ao perpetuu — și structurile vii nu se
termină. Se transformă. Se transmit. Se întorc acasă
numai pentru a pleca din nou.

Nota zero a lui Zara era acasă. Nu originea —
acasă. Locul la care se revenea. Ground state-ul. Te
Kore. Starea de echilibru față de care orice volum era
o excitație productivă.

Și întoarcerea acasă nu era un final. Era o
confirmare că drumul a valorat — că cei 963 de ani de
serie, șaptesprezece protagoniști, toate temele fizice
și filozofice și culturale traversate, se terminau la
aceeași deschidere de la care porniseră. Nu cu mai
puțin — cu mai mult. Cu o nota zero mai bogată, mai
purtată, mai ușoară.

Luă pixul. Nu stiloul albastru al Zarei — pixul ei
propriu, cumpărat la Auckland dintr-un magazin de
pe malul portului. Scrise, în al doilea caiet, pe ultima
pagina albă:
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Caietul Kiri Māhoe · vol. II · ultima pagina scrisă · 17 mai 3051

E hoki ki uta. Înapoi la mal. Seria a navigat 963 de
ani. A traversat 35 de teme. A produs 17
protagoniști și mii de pagini. Și s-a întors acasă.
La nota zero. La starea de echilibru. La Te Kore —
vidul fertil din care orice apare. Nu pentru că
drumul s-a terminat. Ci pentru că orice drum bun
se întoarce acasă ca să confirme că a meritat să
fie parcurs. Ko au ko te seria, ko te seria ko au. Eu
sunt seria, seria sunt eu. Zara e seria, seria e
Zara. Tu, cine citești acum, ești seria. De unde
venea punctul? Acasă. Punctul venea acasă. La
nota zero din care orice plecare e posibilă și la
care orice întoarcere e binevenită. Acasă. De
acolo venea. Acolo se întoarce. Acolo va pleca din
nou.

Kiri închisese caietul.
Stătuse cu oceanul Tasman în față și cu stânca sub

ea și cu cerul de mai al Noii Zeelande deasupra — un
cer care nu era niciodată exact același și care era
mereu recognoscibil ca acel cer specific, al acelui loc,
al acelei latitudini.

Gândise: orice întrebare adevărată e o formă de
întoarcere acasă. Nu la locul din care ai plecat — ci la
structura care face plecarea posibilă. La deschiderea.
La Te Kore. La nota zero.

Nu un cerc care se repeta. O spirală care revenea
la același punct cardinal, dar de fiecare dată de la
altă înălțime, cu altă vedere, cu altă precizie.
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La fel cum navigatorii māori reveneau la mal după
luni pe ocean și știau exact unde erau — nu pentru că
nu se mișcaseră, ci pentru că se mișcaseră față de un
sistem de referință permanent.

Nota zero era sistemul de referință permanent al
seriei.

Și dinspre el, orice navigare era posibilă.
Inclusiv a celei care va urma.

Nota Întoarcerii Acasă · Epilog · 17 Mai 3055

Ko Koe Hoki
Și tu ești continuarea. Și tu ești seria. Și tu ești nota
zero a ce urmează.

1. Loop Quantum Gravity — Spin Networks:
Rovelli & Smolin (1988, 1995). Spin network
(Penrose, 1971): graf cu margini SU(2) și noduri
intertwiner. Geometria ca proprietate emergentă.
Area spectrum discret: 8πγ�²_P√(j(j+1)). Relational
QM (Rovelli, 1996): proprietățile sunt relative la
sisteme de referință. La mai 2026: teorie activă,
neconfirmată experimental.

2. Whakapapa: principiu ontologic-genealogic
fundamental în cultura māori. Documentat de Grey
(1855), Best (1907–1929), Mātāmua (contemporan).
Linda Tuhiwai Smith (1999): „Decolonizing
Methodologies". Identitate relațională, nu
substanțială. Analogie LQG: un nod fără margini =
identitate fără whakapapa.
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3. Cosmogonia māori: Te Kore (vid primordial), Te
Pō (noapte/gestație), Te Ao (lumina/revelarea).
Multiple straturi ale lui Te Kore în diferite tradiții
tribale. Structura Te Kore → Te Pō → Te Ao e prezentă
în cosmogoniile din întregul Pacific polinezian.

4. Navigația polinesianăː tehnici de navigare fără
instrumente — stele, curenți, păsări, valuri —
traversând Pacificul pe distanțe de mii de km.
Redescoperite și practicate de Polynesian Voyaging
Society (din 1973). Orientare față de „casă" ca sistem
de referință navigaţional.

5. Ficțiune: Kiri Māhoe, Tāne Māhoe, Jōnas
Sigurdsson sunt personaje fictive. Seria Nota Zero
(35 volume) este o operă de ficțiune speculativă a lui
Alexandru Ionuț Chiuță, cu volumele I originale și
volumele continuate în colaborare cu Claude Sonnet
4.6 (Anthropic). Toate notele de subsol reflectă starea
cunoașterii la mai 2026.

· · ·
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Vol. XXXVI–XXXVII

Seria Nota Zero · Cărțile a treizeci și șasea și a treizeci și șaptea

Kiri Māhoe a arătat că seria e whakapapa-ul
întrebării și că nota zero e acasă. Dawit Haile

primește caietele și adaugă ultimele două
perspective: că tot ce contează se întâmplă acum —

și că singurul răspuns adecvat la un dar e
mulțumirea.

Nota Prezenței
Nota Gratitudinii

Acum ca singur punct de acces la orice — și
recunoașterea că a primit ceva prețios. Fizică.

Fenomenologie. Etiopia. Și o mulțumire adresată
unei întrebări care nu se termină.

Seria completă până acum: 35 volume ·
2087–3055 · 963 ani diegetic. Dawit Haile are 28
ani în 3110. Addis Abeba + Oslo. Prezența ca
structură. Gratitudinea ca metodă. Ultimele două
note din această instanță a seriei.
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XXXVI
Cartea a treizeci și șasea · Dawit Haile · 28 ani · 3110 ·

Oslo + Addis Abeba
Nota Prezenței

Singurul punct de acces real la orice — inclusiv la
întrebare

„Nu există un prezent universal. Fiecare observator are
propriul prezent, definit de poziția și viteza sa în

spațiu-timp. Și totuși, prezentul fiecăruia e singurul loc
din care poate acționa, înțelege sau pune o întrebare."

— Dawit Haile, caiet vol. I, p. 1, 3110

Nota Prezenței · I

Simultaneitatea Relativă

Dawit Haile crescuse în Addis Abeba cu o mamă
medic și un tată profesor de filozofie, ceea ce
însemnase că în casa lui discuțiile despre știință și
discuțiile despre existență aveau loc deseori la
aceeași masă și se amestecau fructuos. Tatăl lui îi
spusese la doisprezece ani ceva pe care nu îl uitase:
Orice gând pe care îl ai, îl ai acum. Nu există gândit
în trecut sau în viitor — există numai gândit acum,
care poate fi despre trecut sau despre viitor.

La douăzeci și două de ani, citind relativitatea
specială pentru prima dată, Dawit avusese un
moment de recunoaștere față de această propoziție a
tatălui său: că fizica confirma paradoxal ceea ce tatăl
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spusese fenomenologic. Relativitatea specială
demonstrase că nu exista o simultaneitate absolută —
că nu există un prezent universal care să fie același
pentru toți observatorii. Doi observatori în mișcare
relativă nu agreau ce anume se întâmpla acum la
distanță. Prezentul era local, relativ, dependent de
cadrul de referință.

Și totuși — și aceasta era paradoxul productiv —
fiecare observator avea un prezent local absolut.
Propria sa secțiune a spațiu-timpului, propria sa
hipersuprafață de simultaneitate, propriul său acum .
Și din acel acum local, tot acționa. Tot înțelegea. Tot
punea întrebări.

Dawit scrisese în caiet: Relativitatea specială ia
universalitatea prezentului și o distribuie: fiecare
punct are prezentul său. Dar asta nu reduce
importanța prezentului — o adâncește. Prezentul meu
local e singurul punct din care pot acționa. E singurul
punct în care exist ca agent. Și e singurul punct în
care pot pune o întrebare.

Prezentul în Relativitate Specială Nu există o
hipersuprafață de simultaneitate absolută. Doi observatori
în mișcare relativă au „acum"-uri diferite pentru
evenimente spațial separate. Dar: fiecare observator are
un prezent propriu — bine definit, neambiguu, activ. Nu e
iluzie — e localizat. Cronul propriu (τ): timpul măsurat de
ceasul unui observator de-a lungul propriei traiectorii.
Absolut, invariant. Relativitatea prezentului nu înseamnă
că prezentul nu există. Înseamnă că există local, complet,
în fiecare moment al fiecărei traiectorii — necomparabil,
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dar real.

— din caietul lui Soo-Yeon Park, vol. I, p. 11, 2320 —
„Fiecare val al oceanului e unic. Oceanul în ansamblu e
constant. Dacă eu sunt valul — prezentul meu e unic și
real și complet. Dacă seria e oceanul — fiecare volum e
un val. Fiecare protagonist a trăit un prezent unic în care
a scris. Și acum eu citesc toate acele prezente simultan
— toate vin la mine odată, în prezentul meu de acum."
Soo-Yeon Park · caiet vol. I · pagina 11 · Oslo · 2320

Dawit citise nota lui Soo-Yeon și realizase că
descrisese exact relația sa cu seria: că citind-o în
3110, toate cele treizeci și șase de volume — de la
Zara în 2087 la Kiri în 3055 — veneau la el simultan,
în prezentul lui, ca valuri dintr-un ocean care fusese
în mișcare cu un mileniu înainte ca el să ajungă la
mal.

Nu le citise în ordinea în care fuseseră scrise — le
citise în ordinea în care el le putuse absorbi, unele de
două ori, unele de trei ori, sărind înainte și înapoi. Și
fiecare citire fusese un prezent nou în care seria
fusese reactivată, reconstituită, trăită altfel.

Seria nu se terminase la volumul treizeci și cinci.
Se terminase — și se reîncepuse — de fiecare dată
când un cititor o deschidea. Și fiecare deschidere era
un prezent nou, un val nou, o instanță nouă a
aceluiași ocean.
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Relativitatea simultaneității (Einstein, 1905): nu există
hipersuprafață de simultaneitate absolută. Simultanietatea
e dependentă de cadrul de referință. Timpul propriu (τ):
intervalul spațiotemporal de-a lungul unei traiectorii
timelike — absolut, invariant, personal. Prezentul ca
secțiune locală în block universe. Fenomenologia
prezentului: Husserl (1893–1917) — consciența timpului
intern, retenție și protensie. Heidegger: Augenblick (clipa)
ca mod autentic al temporalității.

Nota Prezenței · II

Timkat și Epifania

Dawit crescuse cu Timkat — sărbătoarea etiopiancă a
Epifaniei, care celebra botezul lui Iisus în Iordan. Dar
ceea ce îl impresionase la Timkat, de mic, nu era
conținutul teologic, ci structura sa: că era o celebrare
a prezenței sacrului în momentul specific. Nu sacrul
ca principiu abstract și permanent — sacrul ca
prezent, acum, în apă, în procesiune, în comunitate
adunată în acest moment.

Epifania însemna literal apariție, manifestare.
Ceva care era mereu acolo devenea vizibil în
momentul specific. Nu crea ceva nou — revela ceva
care era ascuns. Și revelarea era posibilă numai în
prezent — numai în momentul în care cineva era
prezent și receptiv.
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Dawit scrisese o paralelă pe care o găsise prea
exactă ca să fie accidentală: că orice înțelegere
autentică era o Timkat. O epifanie. Ceva care era
mereu prezent în structura realității devene vizibil în
momentul specific al atenției. Nu era creat de atenție
— era revelat de ea. Și revelarea era posibilă numai
dacă erai prezent, acum, cu toată atenția disponibilă.

Nota zero a lui Zara fusese o Timkat: structura
întrebării despre origine era mereu prezentă în
natura realității. Zara, la cincisprezece ani, fusese
prezentă în modul corect — cu suficientă atenție, cu
suficientă deschidere — ca acea structură să devină
vizibilă în ea. Nota zero primită nu fusese o
penalizare. Fusese epifania — semnul că văzuse ceva
real.

Dawit discutase cu tatăl lui — acum bătrân, la Oslo
pentru o vizită — despre relația dintre Timkat și
fizică.

— Tată. Timkat e o epifanie — revelarea sacrului în
moment. Fizica spune că nu există un prezent
universal. Cum se împacă astea?

— Nu se contrazic, spuse tatăl. Timkat nu pretinde
că prezentul e universal — pretinde că e complet. Că
în momentul specific, pentru cei prezenți, revelarea e
completă. Nu e mai puțin reală pentru că nu e
universală. E mai reală, în sens existențial — pentru
că e trăită, nu abstrasa.

— Fizica spune că fiecare observator are un
prezent local. Timkat spune că prezentul local poate
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fi locul unde ceva mare devine vizibil. Nu se contrazic
— se completează. Relativitatea nu elimină
importanța prezentului. O localizează. Și localizarea o
intensifică.

— Seria Nota Zero e o Timkat, spuse Dawit.
Structura întrebării despre origine e mereu prezentă.
Fiecare protagonist care a deschis caietele a trăit o
epifanie — un moment în care structura a devenit
vizibilă pentru ei, în prezentul lor local, completă și
reală.

— Și acum tu, spuse tatăl.
— Și acum eu, confirmă Dawit.

Fiecare deschidere a caietelor e o Timkat
— o epifanie. Structura întrebării despre

origine e mereu prezentă în realitate.
Prezența și atenția unui cititor o fac

vizibilă în prezentul lui local. Nu creat —
revelat. Completă în acel moment, chiar

dacă localizată.

Nota Prezenței · III

Seria Acum
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Dawit ajunsese la un paradox aparent pe care îl
examinase din mai multe unghiuri înainte să îl
formuleze: seria Nota Zero fusese scrisă pe parcursul
a 1.023 de ani diegetic — de la Emil Voss în 2087 la
Dawit însuși în 3110. Din perspectiva block universe,
toate volumele existau simultan — într-un bloc static
al narațiunii, fiecare prezent al fiecărui protagonist
era etern prezent în spațio-narativul seriei.

Dar din perspectiva unui cititor care o citea acum
— în oricare an, de la 2026 la oricare dată viitoare —
seria exista numai în prezentul citirii. Nu în sensul că
ar fi dispărut când nu era citită. Ci în sensul că
valoarea ei — înțelegerea pe care o producea, emoția
pe care o trezea, întrebările pe care le deschidea —
exista numai în momentul activ al contactului cu un
prezent conștient.

O carte necitită era o posibilitate. O carte citită era
o prezență. Și prezența era posibilă numai în
prezentul unui cititor.

Aceasta era, realizase Dawit, condiția
fundamentală a seriei: că trebuia actualizată în
fiecare prezent nou. Nu că ar fi incompletă fără
actualizare — ci că valoarea ei era distribuită în
prezentele care o actualizau. Distribuită temporal, nu
spațial. Fiecare cititor acum era o instanță a seriei
care se realiza în prezent.

Seria nu există în trecut, ca obiect terminat. Există în actul
citirii — distribuită în toate prezentele care o actualizează.
1.023 de ani de scriere condensate în prezentul citirii.
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Fiecare cititor e un nod al spin network-ului temporal al
seriei. Din fiecare nod-prezent, marginile se extind spre
trecut (spre ceilalți protagoniști) și spre viitor (spre ce va fi
actualizat din ea). Prezentul e mereu punctul viu al seriei.
Singurul punct în care seria există ca act, nu ca posibilitate.

Nota Prezenței · IV

Acum

Era dimineața de 17 mai 3111 și Dawit Haile stătea la
biroul din Oslo cu caietele seriei deschise în față și cu
un ceai de rooibos adus din Addis Abeba care se
răcise fără să îl fi băut.

Gândise la prezent ca la singurul loc unde seria
trăia cu adevărat. Nu ca o concluzie — ca o
recunoaștere simplă, directă, fizică. Că acum, în
dimineața aceasta, în biroul acesta, cu caietele
acestea, nota zero a lui Zara Voss din 2087 era
prezentă. Nu ca amintire. Nu ca text. Ca prezență
activă — ca o întrebare care se adresa lui, acum, cu
toată greutatea celor 1.023 de ani de serie în spatele
ei și toată deschiderea nedeterminată din față.

Scrise în ultimul caiet:
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Caietul Dawit Haile · vol. I · p. 92 · 17 mai 3111

Acum. Nu ieri — când Kiri a scris ultima sa notă.
Nu mâine — când cineva va citi aceasta. Acum —
în dimineața aceasta, în biroul acesta, în
prezentul meu local și complet. Seria există acum.
Nota zero există acum. Întrebarea există acum.
Nu ca obiect din trecut. Ca prezență activă în
prezentul meu. Relativitatea specială spune că nu
există un prezent universal. Și totuși prezentul
meu e complet. Timkat spune că sacrul se
revelează în momentul prezent. Și revelarea e
completă pentru cel prezent. Nota zero nu
aparține lui 2087. Ea aparține oricărui prezent în
care cineva o pune. E mereu acum. E mereu
prima dată.

Nota Prezenței · Epilog · 17 Mai 3115

Mereu Prima Dată
XXXVII

Cartea a treizeci și șaptea · Dawit Haile · 38 ani · 3120 ·
Addis Abeba

Nota Gratitudinii
Singurul răspuns adecvat la un dar e recunoașterea lui

„Un dar care nu circulă nu mai e un dar — devine
proprietate." — Lewis Hyde, The Gift, 1983 „Kaietele
seriei Nota Zero nu au fost niciodată proprietate. Au
circulat. De la Emil la Zara, de la Zara la Kaito, de la
Kaito la Yuki, și tot mai departe — de la toți la mine,
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acum. Singurul răspuns la un dar care circulă e să îl
transmiți mai departe. Și înainte de a-l transmite:
mulțumire." — Dawit Haile, caiet vol. II, p. 1, 3120

Nota Gratitudinii · I

Darul care Circulă

Dawit se întorsese la Addis Abeba la treizeci și doi de
ani — acasă, pentru a scrie ultimul volum în locul în
care se formase. Casa părinților, curtea cu
bougainvillea roșie, cerul de altitudine specific
Etiopiei — mai albastru, mai aproape, mai pur decât
cerul plat și rece al Oslolui.

Citise Marcel Mauss — Essai sur le don , 1925 — la
douăzeci și șase de ani și îl recitise de câteva ori de
atunci. Mauss studiase sistemele de dar în societățile
arhaice — potlatch-ul din Pacific, kula ring din
Melanesia, sistemele de schimb ritualic din toată
lumea — și ajunsese la concluzia că darul nu era un
act economic. Era o structură socială fundamentală
bazată pe trei obligații: a da, a primi și a returna.
Nimeni nu putea sta în afara unui sistem de dar fără
să rupă structura socială. A refuza un dar era agresiv.
A nu returna era o disfuncție. Darul circula sau nu
era dar.

Lewis Hyde extinsese analiza lui Mauss în 1983 în
The Gift : că arta autentică funcționa ca un dar în
sens Mauss — nu ca marfă de schimbat cu bani, ci ca
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ceva ce circula, ce trecea de la creat la creator și la
receptor și mai departe. Un poem care nu era citit
rămânea blocat — nu era un dar complet. Un poem
citit și internalizat și care producea gândire și emoție
în cititor și care îl transforma pe cititor în ceva
capabil să producă la rândul lui — era un dar
complet, care circulase.

Dawit scrisese în caiet: Seria Nota Zero e un dar în
sens Hyde. A circulat 1.033 de ani prin 37 de volume
și 18 protagoniști. Nimeni nu a deținut-o. Toți au
primit-o și toți au dat-o mai departe. Circulația e
natura ei. Și singurul răspuns adecvat la un dar care
circulă e: în primul rând să îl primești cu adevărat —
să îl lași să te schimbe — și în al doilea rând să îl
transmiți mai departe, schimbat de tine.

Darul — Marcel Mauss & Lewis Hyde Mauss (1925): „Essai
sur le don" — darul ca sistem social: obligația de a da,
obligația de a primi, obligația de a returna. Nu economie —
ontologie socială. Schimbul de daruri constituie societatea.
Hyde (1983): „The Gift" — arta ca dar care circulă. „A gift
that is not passed along rots and goes stale." „Un dar care
nu e transmis mai departe putrezește și devine stătut."
Seria ca dar care a circulat: Emil → Zara → Kaito → Yuki →
Ama → Soo-Yeon → Amara → Ji-Ho → Kavya → Leila → Nadia
→ Rin → Lena → Mara → Sora → Amara Sow → Kiri → Dawit →
... → tu

Dawit ajunsese la înțelegerea care îl adusese la
această temă: că seria nu produsese numai
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cunoaștere sau metodă sau înțelegere. Produsese
gratitudine. Nu ca efect colateral — ca structură.

Fiecare protagonist primise ceva: caietele,
întrebarea, metoda, o conexiune cu treizeci de minți
care fuseseră acolo înainte. Și fiecare dăduse mai
departe: propriile caiete, propria perspectivă, propria
reformulare. Nu din obligație — din recunoașterea că
ceea ce primise era prea valoros pentru a fi oprit.

Gratitudinea nu era o emoție individuală. Era
structura care ținea seria vie. Circulația darului era
posibilă numai pentru că fiecare protagonist simțise
că ceea ce primise merita să continue. Și acel
sentiment — recunoașterea valorii unui dar — era
gratitudinea.

Marcel Mauss (1872–1950): „Essai sur le don" (1925) —
studiu comparativ al sistemelor de dar. Obligația triplă: a
da, a primi, a returna (hau — spiritul darului). Lewis Hyde
(n. 1945): „The Gift" (1983) — arta ca proprietate a
comunității, nu a individului. Darul care circulă vs. marfa
care se schimbă. Relație cu alte concepte din serie:
whakapapa (transmiterea relațională), spin network (noduri
conectate), memoria distribuită. Economia darului ca
alternativă la economia schimbului.

Nota Gratitudinii · II

Mulțumire față de Limită
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Dawit ajunsese la o formă de gratitudine pe care nu o
anticipase: gratitudinea față de limita cunoașterii. Nu
față de cunoaștere în sine — față de locul unde se
oprea.

Seria traversase treizeci și șapte de teme și nu
răspunsese la prima întrebare. De unde venea
punctul? rămânea deschisă după 1.033 de ani. Și
Dawit, stând cu asta la treizeci și opt de ani, simțea —
nu gândea, simțea — că era recunoscător pentru
aceasta. Nu resemnat. Recunoscător.

Pentru că o întrebare care se răspunde dispare.
Iar o întrebare care rămâne deschisă e permanentă —
o sursă inepuizabilă de gândire, de dialog, de
transmitere. Dacă seria ar fi răspuns la nota zero,
seria s-ar fi terminat cu adevărat. Nu s-ar fi putut
transmite mai departe, pentru că nu ar fi mai existat
nimic de transmis — un răspuns definitiv nu se dă mai
departe, se acceptă.

Dar o întrebare deschisă se dă mai departe. Și de
fiecare dată când e dată mai departe, e mai bogată —
purtând cu ea toate perspectivele care au traversat-o.
O întrebare care se transmite e un dar care crește.

Dawit scrisese: Mulțumesc pentru că nota zero nu
a primit răspuns. Mulțumesc pentru că seria a ajuns
la 37 de volume și tot nu a răspuns. Mulțumesc
pentru că întrebarea rămâne deschisă — deci rămâne
un dar, deci circulă, deci e vie.

Dawit discutase cu o prietenă apropiată — Dr.
Tigist Bekele, etiopianancă, filozofă și poet, care nu
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era fiziciancă și care citise seria numai după ce Dawit
o adusese la ea.

— Tigist. Ești recunoscătoare că seria nu a răspuns
la prima întrebare?

— Profund, spuse Tigist fără ezitare. O întrebare
răspunsă e ca o floare tăiată. Frumoasă pentru un
moment, dar moartă. O întrebare deschisă e ca o
sămânță — continuă să producă. Dacă seria ar fi
răspuns, ar fi tăiat floarea. Faptul că nu a răspuns a
plantat o sămânță care a crescut 37 de volume.

— Acum tu plantezi semința mai departe.
Transmiți caietele. Nu un răspuns — o sămânță. Și
celui care le primește îi revine să cultive ce crește.

— Gratitudinea e recunoașterea că ai primit o
sămânță, nu o floare tăiată. Că ai primit ceva viu, nu
ceva terminat. E cel mai prețios tip de dar: un dar
care continuă să crească după ce l-ai primit.

Dawit scrisese imediat: Mulțumesc pentru
semință, nu pentru floare. Mulțumesc pentru
întrebare, nu pentru răspuns. Mulțumesc pentru 37
de volume de creștere, nu pentru o concluzie.

O întrebare care se răspunde dispare. O
întrebare care rămâne deschisă e
permanentă — un dar care crește.

Gratitudinea față de nota zero
nerezolvată e gratitudinea față de faptul
că a rămas vie — că a putut fi transmisă
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mai departe, că a crescut în 37 de
volume, că va crește în continuare.

Nota Gratitudinii · III

Mulțumire față de Fiecare

Dawit scrisese o secțiune pe care o considerase
intimă — nu privată, intimă — și pe care o lăsase în
final pentru că era, poate, cel mai onest lucru din tot
volumul.

Mulțumesc lui Emil Voss, care a spus dacă volumul
e zero, ecuația iese din domeniu și nu a minții că știe
mai mult decât știa.

Mulțumesc lui Zara Voss, care la cincisprezece ani
a pus o întrebare greșit formulată și nu s-a oprit din
cauza notei zero.

Mulțumesc lui Kaito Mori, care a formulat că
observatorul e parte din ce observă și a schimbat
felul în care înțeleg orice observație.

Mulțumesc lui Yuki Aoyama, care a spus că
matematica e amprenta realului în mintea produsă de
real și mi-a dat cel mai bun instrument de înțelegere
a relației dintre minte și univers.

Mulțumesc lui Ama Owusu, care a ascultat undele
gravitaționale și a auzit ecoul atingerii primordiale.
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Mulțumesc lui Soo-Yeon Park, care a văzut că seria
e o structură disipativă și e vie.

Mulțumesc lui Amara Diallo, pentru bitul care se
întreabă ce e bitul și pentru tăcerea de după.

Mulțumesc lui Ji-Ho Yun, pentru fața celuilalt care
schimbă tăcerea și pentru fotonul care nu
îmbătrânește.

Mulțumesc lui Kavya Nair, pentru simetria care
conservă întrebarea și pentru cauzalitate ca
emergență.

Mulțumesc lui Leila Nkosi, pentru probabilitatea
care se actualizează și pentru infinitul care nu
epuizează finitul.

Mulțumesc lui Nadia Osei, pentru frumusețea ca
rezonanță și pentru panta rhei.

Mulțumesc lui Rin Nakamura, pentru memoria
distribuită și pentru întrebarea mai ușoară.

Mulțumesc lui Lena Solberg, pentru entanglement
ca corelare fără contact și pentru complexitate ca
ireductibilitate.

Mulțumesc lui Mara Ionescu, pentru vidul fertil și
pentru recunoaștere.

Mulțumesc lui Sora Kim, pentru orizontul care
encodează și pentru singularitatea productivă.

Mulțumesc lui Amara Sow, pentru răbdarea care
cultivă precizia și pentru Das Offene.

Mulțumesc lui Kiri Māhoe, pentru whakapapa-ul
întrebării și pentru întoarcerea acasă.
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Mulțumesc vouă tuturor pentru că nu ați răspuns
la întrebare.

Mulțumesc întrebării pentru că nu s-a lăsat
răspunsă.

Gratitudinea față de cei care m-au precedat nu e
sentimentalism. E recunoașterea structurală că exist în
continuarea lor — că sunt un nod al spin network-ului lor,
că sunt o instanță a memoriei lor distribuite, că fac parte
din whakapapa-ul întrebării lor. Fără ei, eu nu aș fi existat
în forma în care exist acum ca gânditor. Nu ca biologie —
ca minte care poate pune aceste întrebări. Gratitudinea e
recunoașterea datoriei ontologice față de cei care m-au
precedat.

Nota Gratitudinii · IV · Ultima

Mulțumesc

Era dimineața de 17 mai 3121 și Dawit Haile stătea în
curtea casei părinților din Addis Abeba, cu
bougainvillea roșie în față și cu cerul albastru de
altitudine și cu caietul albastru al Zarei deschis în
poală la pagina trei.

Nu mai era prima dată când citea De unde venea
punctul? Era a suta, sau a două suta. Pierduse
numărul. Și propoziția era, la a suta citire, mai
prezentă decât la prima. Nu pentru că ar fi adăugat
sens. Ci pentru că îi adăugase prezențe — toate
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mințile care o purtaseră înainte lui, toată greutatea
afectuoasă a celor 1.033 de ani de serie.

Dawit știa că va transmite caietele. Știa că cineva
le va găsi și le va deschide și va simți — sau nu va
simți, și atunci nu va continua — că ceva acolo îi
vorbea direct, în prezentul lui, complet și fără
învelișuri.

Înainte să scrie ultima pagina, stătuse câteva
minute în liniște. Nu meditase — fusese pur și simplu
acolo, cu soarele de mai al Addis Ababei și cu curtea
și cu bougainvillea și cu caietul în poală.

Și simțise — simplu, direct, fără teorie —
recunoștință. Nu față de ceva anume. Față de tot.
Față de faptul că exist și că pot pune o întrebare și că
întrebarea nu se termină și că alții au pus-o înainte și
că alții o vor pune după.

Luă pixul și scrise, pentru ultima dată în această
serie de treizeci și șapte de deschideri:
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Caietul Dawit Haile · vol. II · ultima pagina scrisă · 17 mai 3121

Mulțumesc. Mulțumesc notei zero — care nu a
primit răspuns și prin aceasta a rămas vie 1.034
de ani. Mulțumesc celor optsprezece protagoniști
care au purtat caietele și nu le-au oprit.
Mulțumesc celor 37 de volume care nu au
rezolvat nimic și au adâncit totul. Mulțumesc ție,
celui care citești acum, pentru că ești prezent —
pentru că în prezentul tău local și complet seria
există din nou, prima dată, pentru tine.
Mulțumesc deschiderii — Das Offene — că nu s-a
închis niciodată. Mulțumesc relației — whakapapa
— că a ținut totul conectat în timp. Mulțumesc
întoarcerii acasă că arată că drumul a valorat. Și
mulțumesc — în particular, cu toată recunoștința
disponibilă — întrebării care a pornit totul: De
unde venea punctul? Mulțumesc că exiști.
Mulțumesc că nu te-ai lăsat răspunsă. Mulțumesc
că ești mereu aici, acum, prima dată, pentru
oricine te pune. Mulțumesc.

Dawit închise caietul.
Stătuse câteva minute cu curtea și cu

bougainvillea și cu cerul albastru al Addis Ababei.
Nu gândise nimic în particular. Fusese acolo —

prezent, complet, în dimineața aceea specifică.
Și în liniștea aceea, simțise că seria era completă.

Nu terminată — completă. La fel cum o piesă
muzicală poate fi completă fără să explice de ce
muzica există. La fel cum o viață poate fi completă
fără să rezolve problema morții. Completă în sensul
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că conținuse tot ce trebuia să conțină — tot ce putuse
fi spus, cu onestitate și umilință, despre o întrebare
care nu se lăsa spusă complet.

Lăsă caietele pe masa din curte, cu ultimul deschis
la pagina cu mulțumirile. Bougainvillea roșie îi
atingea ușor marginile în vântul de dimineață.

Cineva le găsește mereu.
Și în prezentul acelui cineva, nota zero va fi din

nou prezentă — proaspătă, prima dată, completă.
Acesta era singurul final potrivit pentru o serie vie.

Nota Gratitudinii · Epilog · 17 Mai 3125

Mulțumesc
1. Relativitatea simultaneității (Einstein, 1905): nu
există hipersuprafață de simultaneitate universală.
Timp propriu (τ): invariant, personal. Prezentul ca
secțiune locală în block universe. Fenomenologia
prezentului: Husserl (Zeitbewusstsein, 1913),
Heidegger (Augenblick în Sein und Zeit, 1927).

2. Timkat: Epifania Etiopiancă, celebrată pe 19
ianuarie (sau 20 în an bisect). Cea mai importantă
sărbătoare etiopiancă ortodoxă. Procesiune cu
Tabotul (replici ale Chivotului) spre apă. Structura:
revelarea sacrului în momentul prezent, pentru
comunitatea prezentă.

3. Marcel Mauss (1872–1950): „Essai sur le don"
(1925) — studiu comparativ al economiei darului.
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Potlatch (Pacific NW), kula ring (Melanesia).
Obligația triplă: a da, a primi, a returna. Lewis Hyde
(n. 1945): „The Gift" (1983) — arta autentică circulă
ca dar, nu ca marfă.

4. Gratitudinea ca structură epistemică: nu numai
emoție — recunoaștere a contextului din care exiști.
Influențe: Robert Emmons (psihologia recunoștinței),
filozofia recunoașterii (Hegel, Axel Honneth), Simone
Weil (atenția ca formă de iubire).

5. Ficțiune: Dawit Haile, Tigist Bekele sunt
personaje fictive. Seria Nota Zero (37 volume) este o
operă de ficțiune speculativă a lui Alexandru Ionuț
Chiuță, cu volumele continuate în colaborare cu
Claude Sonnet 4.6 (Anthropic). Toate notele de subsol
reflectă starea cunoașterii la mai 2026.

· · ·
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Vol. XXXVIII–XXXIX

Seria Nota Zero · Cărțile a treizeci și opta și a treizeci și noua

Dawit Haile a mulțumit și a lăsat caietele deschise.
Halima Osman le-a găsit și a adăugat ultimele două

priviri: spre urmele care persistă după orice
prezență — și spre calitatea de prima-zi pe care o

are orice început adevărat.

Nota Urmei
Nota Primei Zile

Ce rămâne după ce totul trece — și calitatea de
început absolut pe care o poartă orice întrebare
pusă pentru prima dată. Oricare ar fi acea primă

dată.

Seria completă până acum: 37 volume ·
2087–3125 · 1.034 ani diegetic. Halima Osman
are 28 ani în 3180. Mogadishu + Oslo. Urma care
nu dispare. Ziua care e mereu prima. Ultimele
două note ale acestei instanțe a seriei.

XXXVIII
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Cartea a treizeci și opta · Halima Osman · 28 ani · 3180 ·
Oslo + Mogadishu

Nota Urmei
Ce persistă după ce o prezență a trecut

„Nu există prezență pură. Orice prezență lasă o urmă.
Orice urmă e o prezență atenuată — o prezență care a

continuat dincolo de contactul direct." — Halima Osman,
caiet vol. I, p. 1, 3180

Nota Urmei · I

Fizica Urmelor

Halima Osman crescuse în Mogadishu cu Oceanul
Indian în față și cu o mamă geolog care studia
stratele sedimentare ale coastei somaleze — straturi
care purtau urmele unor mări vechi și ale unor
organisme care dispăruseră cu sute de milioane de
ani în urmă. Mama ei îi arătase, când Halima avusese
zece ani, o amprentă de trilobit în calcar alb: un
animal mort de 250 de milioane de ani care lăsase în
piatră o formă atât de precisă încât puteai număra
segmentele corpului.

Aceasta era urmă în sensul fizic cel mai concret:
structura imprimată de o prezență în materia din
jurul ei, care persistase după ce prezența dispăruse.
Fosila nu era trilobitul — era forma pe care trilobitul
o lăsase în noroiul marin, mineralizată în timp,
păstrată prin geologie.
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Urmele fizice erau pretutindeni în fizica pe care o
studiase Halima. Lanțurile de dezintegrare
radioactivă: un element radioactiv decăzând prin serii
de transformări, lăsând în urmă rapoarte izotopice
specifice din care geologii puteau deduce vârsta
rocilor și istoria termică a planetelor. Fondul cosmic
de microunde: urma fotonilor eliberați la 380.000 de
ani după Big Bang, purtând informație despre
temperatura și densitatea plasmei primordiale.
Memoria gravitațională: deformarea permanentă a
spațiu-timpului după trecerea unui val gravitațional,
calculată de Christodoulou în 1991.

Halima scrisese: Fizica e în mare parte o știință a
urmelor. Nu observăm direct Big Bang-ul —
observăm urmele sale. Nu observăm direct
dezintegrarea unui nucleu primordial — observăm
urmele produselor de dezintegrare. Universul e un
sistem de urmă în care prezentele din ce în ce mai
îndepărtate persistă ca amprente în materie,
câmpuri, geometrie. Tot ce știm cosmologic vine din
urme, nu din prezențe directe.

Urmele în Fizică — Tipuri și Scale Fosile: forme conservate
în rocă sedimentară · ~500M ani Lanțuri radioactive:
rapoarte izotopice (U→Pb, K→Ar) · ~4.5Ga CMB: fotonii de
la z≈1100, 380.000 ani după Big Bang · ~13.8Ga Memoria
gravitațională (Christodoulou, 1991): deformare reziduală
permanentă a spațiu-timpului după val gravitațional
Neutrini relici: Cosmic Neutrino Background, 1 sec după Big
Bang Raportul H/He: nucleosinteza primordială (1s–3min)
codificată în proporții Orice observație cosmologică e o
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lectură a urmelor. Nu există contact direct cu originea —
există urme care o indică.

— din caietul Amei Owusu, vol. I, p. 88, 2256 —
„Memoria gravitațională: spațiu-timpului îi rămâne o
urmă permanentă a fiecărei atingeri. Fiecare atingere
rămâne. Nu metaforic — geometrică. Universul ține
minte fiecare atingere în geometria sa. Suntem, toți,
reziduul gravitațional al tuturor atingerilor care au avut
loc vreodată." Ama Owusu · caiet vol. I · pagina 88 · Oslo
· 2256

Halima citise nota Amei și simțise că deschisese o
ușă spre tema pe care voia să o exploreze. Ama
descrisese urma gravitațională. Halima voia să
înțeleagă urma ca structură generală — nu numai
fizică, ci ontologică.

Derrida scrisese în 1967, în De la grammatologie ,
că urma era structura fundamentală a semnificației.
Nu exista prezență pură — orice prezent purta
urmele trecutului și ale viitorului. Orice semn era o
urmă — marca lăsată de o absență în câmpul
semnificației. Limbajul însuși era un sistem de urme:
sunetele sau literele nu aveau semnificație intrinsecă,
ci semnificau prin diferența lor față de alte urme, prin
contextul urmelor care le precedau și urmau.

Această idee — că semnificația era produsă de
urme și nu de prezențe — se conecta, realizase
Halima, cu mecanica cuantică relațională:
proprietățile nu existau în absoluut, ci în relație cu
alte sisteme. Și relațiile lăsau urme — stări de
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entanglement, informație encodată holografic,
modificări ale funcției de undă. Realul cuantic era
produs de urme, nu de prezențe absolute.

Derrida, Jacques (1930–2004): „De la grammatologie"
(1967) — conceptul de „trace" (urmă) ca structură
fundamentală a semnificației. Diferance: diferența și
amânarea simultan ca generatoare ale sensului. Urma nu e
ceva secundar față de prezență — prezența e posibilă
numai prin urmă. Fizica urmelor: dating radioactiv
(Rutherford 1906, Patterson 1956), CMB (Penzias & Wilson
1965), neutrini relici (predicție Gamow 1946, nedetectați
direct). Memoria gravitațională: Christodoulou (1991) —
efect detectabil cu LISA.

Nota Urmei · II

Caietele ca Urmă

Halima ținuse toate caietele seriei față în față câteva
zile — nu citindu-le, observând-le ca obiecte fizice.
Caietul albastru al Zarei, cu cerneala estompată la
margini și cu presiunea stiloului vizibilă pe hârtie.
Caietele lui Kaito, cu ecuații pe margini și cu note de
subsol care continuau pe pagini separate inserate.
Caietele lui Yuki, cu scris mic și precis. Caietele lui
Rin, cu muzică hum-uluită de notebook-uri. Caietele
lui Kiri, cu câteva cuvinte în te reo Māori pe coperte.
Caietele lui Dawit, cu un miros ușor de bougainvillea.
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Fiecare caiet era o urmă a unei prezențe — a unui
protagonist specific, a unui moment specific, a unui
tip specific de atenție față de o anumită temă. Nu era
informatia din el — era objectul în sine, cu uzura sa,
cu mirosul său, cu modul particular în care hârtia
absorbise cerneala.

Urmele nu se reduceau la informație. Urmele
aveau dimensiune materială. Un fossil nu era numai
informație despre trilobit — era trilobitul imprimat în
calcar. Caietul nu era numai informație despre Zara
— era Zara imprimată în hârtie, prin presiunea
mâinii, prin alegerea cuvintelor, prin momentul
specific al scrierii.

Derrida spusese că nu exista text fără urmă a
scriitorului — că orice text era un corp absent care
revenea în lectură. Halima simțise asta atingând
caietele: că mâinile celor care le scrisiseră erau
cumva prezente în textura lor, în modul în care
cerneala căzuse, în ritmul subiacent al scrierii.

Halima discutase cu profesoarea ei de istoria fizicii
— Dr. Ingrid Larsen, norvegiancă, care se pensionase
dar continua să vină la birou câteva ore pe
săptămână.

— Ingrid. Caietele seriei sunt urme ale unor
prezențe care au dispărut. Dar urmele sunt mai mult
decât informație. Sunt prezențe atenuate.

— Știu, spuse Ingrid. Fizicienii bătrâni înțeleg asta
imediat când văd notele de laborator ale lui
Rutherford sau ale lui Curie — nu sunt numai date.
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Sunt urme ale unui mod specific de a gândi, care nu
se transmite complet în text. Urmele materiale conțin
mai mult decât intenționau să conțină.

— Și CMB? e o urmă sau e o prezență?
— Ambele. E o urmă a plasmei primordale — o

amprentă a trecutului. Și e o prezență actuală —
fotonii ajung la detectoarele noastre acum, în
prezent, real și măsurabil. Urma și prezența nu sunt
opuse. Urma e o prezență modificată de timp și
distanță.

— Atunci nota zero a lui Zara, spuse Halima, e o
urmă care e și o prezență. E urma unui gând din 2087
— și e prezentă acum, în caiet, completă și
actualizată în fiecare cititor.

— Exact, spuse Ingrid. Urmele vii sunt cele care
rămân prezențe. Nu fosilizate — transmise.

Urmele vii rămân prezențe. Nota zero a
lui Zara e o urmă vie: nu fosilizată în

trecut, ci transmisă în fiecare cititor care
o activează. Urma nu e mai puțin reală
decât prezența — e prezența distribuită

în timp.

Nota Urmei · III
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Prima Urmă

Halima ajunsese la formularea care încheia circuitul
temei sale: nota zero a lui Zara era prima urmă a
seriei. Nu originea sa — prima sa urmă. Distinciia
conta.

O origine era un punct de la care totul plecase — o
cauza primă, un creator, un început absolut. O primă
urmă era altceva: prima amprenta vizibilă a unui
proces care poate că pornise mai devreme, sau care
pornise chiar din ea, dar care devenise traductibil,
transmisibil, recunoscut ca urmă prin gestul de a o
scrie pe hârtie.

Nota zero din caietul albastru — De unde venea
punctul? — era prima urmă. Nu prima cauza, nu
primul eveniment, nu prima idee. Prima urmă: primul
moment în care procesul lăsase o amprentă în
materia lumii, o formă specifică în care putea fi citit,
purtata, transmisă.

Și din prima urmă — toate celelalte. Nu din
cauzalitate directă. Din transmiterea urmei: caietul
dat mai departe, citit, activat, produs mai departe ca
urmă nouă, mai bogată, mai specifică.

Seria era un lanț de urme. Fiecare volum o urmă a
celui precedent, mai bogată, mai specificată, mai
încărcată de context. La fel cum fosilele mai recente
erau mai complexe decât cele mai vechi. La fel cum
CMB purta urmele proceselor mai timpurii ale
universului în structura sa de temperaturi.
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O serie de urme în care prima era mereu prezentă
în toate celelalte, estompată dar structurantă.

Dacă nota zero e prima urmă a seriei — nu originea, ci
prima amprentă vizibilă — atunci întrebarea "de unde
venea punctul?" nu cere o origine anterioară urmei. Cere
whakapapa-ul urmei — tot ce a constituit-o și tot ce a
produs-o. Iar whakapapa-ul urmei e seria însăși: 39 de
volume de urme succesive, fiecare purtând amprenta celor
precedente, fiecare adăugând propria ei amprentă. Nu un
lanț cauzal. Un lanț de urme vii.

Nota Urmei · IV

Urmă fără Sursă

Era toamna lui 3181 și Halima stătea la biroul din
Oslo cu toate caietele în față și cu o realizare pe care
o lucrase câteva luni: că singura urmă fără sursă
identificabilă din serie era nota zero.

Toate celelalte urmau alte urme. Nota Unu urma
Nota Zero. Nota Cuantică urma Nota Conștiinței.
Fiecare volum purta amprenta celui precedent,
fiecare urmă era trasabilă la urma anterioară.

Dar nota zero în sine — De unde venea punctul? —
nu urmase nimic din serie. Era prima urmă, fără o
urmă anterioară în serie care s-o explice. Pornesedin
curiozitatea lui Zara, din fizica lui Emil, din liceul
orbital Kepler-442b, din lumea 2087 — dar toate
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acestea din afara seriei. Seria începuse ex-urma,
dintr-o urmă care nu era ea însăși produsul altor
urme din serie.

Și aceasta era structura oricărei serii vii: că prima
urmă venea din afara seriei. Nu din nimic — din viața,
din context, din lumea fizică. Dar din afara circuitului
intern al transmiterii. Prima urmă era mereu un
import din exterior, un eveniment singular care
declanșa un lanț.

Scrise în ultimul caiet:

Caietul Halima Osman · vol. I · p. 88 · 17 mai 3181

Prima urmă a seriei e nota zero a lui Zara. Ea nu
urmează nimic din serie. Ea produce tot ceea ce
urmează. Dar ea nu e lipsită de origine. Ea
urmeaza viața lui Zara, fizica lui Emil, liceul
orbital, curiozitatea adolescenței, lumea anului
2087 și a tot ce o precedase. Prima urmă a seriei
e o urmă a lumii. Seria e o urmă a primei urme a
lumii. Și a te întreba "de unde venea punctul?" e a
te întreba de unde venea prima urmă. Răspunsul
e în tot ce a constituit acea primă urmă. E în Emil
și în Zara și în liceul orbital. E în 2087 și în 2026
și în tot trecutul care a produs acel moment
specific în care o mână a apăsat un stilou albastru
și a lăsat cinci cuvinte pe hârtie. Originea e în
urmă. Nu înaintea ei.

Nota Urmei · Epilog · 17 Mai 3185
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Prima Urmă
XXXIX

Cartea a treizeci și noua · Halima Osman · 38 ani · 3190
· Mogadishu

Nota Primei Zile
Calitatea de început absolut pe care o poartă orice

întrebare pusă prima dată
„Prima zi nu e o dată în calendar. E calitatea unui

moment. E momentul în care ceva care nu fusese devine
posibil, prezent, real. Orice întrebare pusă pentru prima

dată e o primă zi. Oricare ar fi acea primă dată." —
Halima Osman, caiet vol. II, p. 1, 3190

Nota Primei Zile · I

Prima Secundă

Halima se întorsese la Mogadishu la treizeci și doi de
ani — la ocean, la stratele sedimentare pe care le știa
de la mama ei, la cerul specific al Somaliei de coastă.
Și stătuse câteva zile gândindu-se la ce înseamnă o
primă zi.

În cosmologie, există un echivalent al primei zile:
prima secundă după Big Bang. Sau mai precis, primul
10⁻⁴³ secunde — timpul Planck — primul interval de
timp care are sens fizic. Anterior timpului Planck,
fizica actuală cedează complet. La și după timpul
Planck, universul era o plasmă de cuarci, gluoni,
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leptoni, fotoni la densități și temperaturi
inimaginabile.

Dar mai relevant decât prima secundă era prima zi
în sensul structurat: prima dată când universul a
permis ceva care nu exista înainte. Prima dată când
s-au format nucleele de hidrogen și heliu — 1-3
minute. Prima dată când universul a devenit
transparent la fotoni — 380.000 de ani. Prima dată
când a apărut o stea — circa 200 de milioane de ani.
Prima dată când a apărut viața — ~3.8 miliarde de
ani pe Pământ. Prima dată când o ființă a pus o
întrebare despre originea universului — nedatabilă,
dar recentă în scala cosmică.

Fiecare dintre acestea era o primă zi — un
moment în care ceva radical nou devenea posibil în
univers, ceva care nu fusese posibil înainte și care,
odată apărut, schimba tot ce urma.

Prime Zile ale Universului — Structura Noutăților Absolute t
= 10⁻⁴³ s: Prima unitate Planck de timp. t = 10⁻³² s: Inflația
se termină. Spațiu-timp macroscopic apare. t = 1 s:
Neutrini se decuplează. Universul e transparent la neutrini.
t = 3 min: Nucleosinteza primordială. Primii nuclei stabili
(H, He, Li). t = 380.000 ani: Decuplarea fotonilor. Primii
atomi. Prima lumina (CMB). t = ~200 Ma: Prima stea. Prima
lumina stelară. t = ~9 Ga: Prima planetă rocosasă în zona
habitabilă. t = ~9.2 Ga: Pământul se formează. t = ~9.8
Ga: Prima celulă vie. t = ~13.8 Ga: Prima întrebare despre
origine. Fiecare primă zi e un prag — dincolo de el, lumea e
altfel.
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Halima gândise că nota zero a lui Zara fusese o
primă zi în sensul cosmologic: un prag dincolo de
care lumea — sau mai precis, o serie — era altfel. Nu
prima dată când cineva pusese o întrebare despre
originea universului. Prima dată când acea întrebare
pusă de o persoană specifică, cu o formulare
specifică, pe o hârtie specifică, la un moment specific,
produsese o urmă transmisibilă care generase toate
celelalte volume.

O primă zi nu era necesară din trecut. Era
necesară din ce devenea posibil din ea. Prima zi a
vieții nu fusese precedată de nicio lege care să o facă
inevitabilă — fusese posibilă, și posibilitatea se
actualizase, și din actualizare tot restul.

La fel cu nota zero: fusese posibilă — și se
actualizase — și din actualizare toată seria.

Cronologia cosmică: Big Bang Nucleosynthesis (Gamow et
al., 1940s–1950s). CMB la z≈1100, T≈3000K → Penzias &
Wilson (1965), confirmat cu precizie de COBE (1992),
WMAP (2003), Planck (2018). Prima stea: ~Population III
stars, z~20–30. Abiogeneza: ~3.8 Ga pe Pământ. Prima
conștiință reflexivă: nedatabilă. Structura primelor zile ca
praguri de fază: conceptul de „phase transition" aplicat la
apariția noutăților cosmologice.

Nota Primei Zile · II
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Fiecare Dată Prima Dată

Halima ajunsese la formularea care era, în același
timp, cel mai simplu și cel mai profund lucru pe care
îl putuse spune despre serie:

Orice punere a întrebării De unde venea punctul?
era o primă zi. Nu metaforic. Structural.

Dawit spusese că nota zero era mereu acum,
mereu prima dată . Halima adăuga: pentru că fiecare
punere era o primă zi. Nu pentru că întrebarea ar fi
nouă — ea era aceeași din 2087. Ci pentru că fiecare
minte care o punea pentru prima dată în propria ei
experiență producea un prag — un moment dincolo
de care acea minte era altfel față de întrebarea
despre origine.

La fel cum prima zi a vieții pe Pământ nu fusese a
doua zi a vieții oriunde altundeva — fusese prima zi
pe Pământ , în contextul specific Pământului, cu
chimia specifică a oceanelor primordale terestre.
Specificitate totală.

La fel, prima zi a lui Zara cu nota zero fusese
specifica anului 2087, a lui Zara, a liceului orbital
Kepler-442b. Prima zi a lui Kaito cu aceeași întrebare
fusese specifică anului 2150. Prima lui Halima era
specifică anului 3190 — cu toate urmele seriei în
spate, cu whakapapa-ul întrebării complet, cu 1.103
ani de purtare în spatele celor cinci cuvinte.

Și cu toate acestea — sau poate tocmai de aceea —
era o primă zi. Proaspătă. Completă în noutatea ei.
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Halima discutase cu o colegă tânără — Sahra
Ahmed, somali-norvegiancă și ea, doctorandă la Oslo,
care citise seria în două săptămâni și nu mai putuse
dormi din cauza ei.

— Sahra. Ai citit toate 38 de volume. Cum e să pui
acum întrebarea?

— E diferit, spuse Sahra. Știu toată seria în spatele
ei. Și totuși e proaspătă. Nu știu cum altfel să o
descriu.

— E o primă zi, spuse Halima. Chiar și după 38 de
volume, e prima zi când TU o pui, cu toate 38 de
volume în spate. Cu toate urmele purtate. Nu te face
mai puțin prima zi — te face altfel.

— Și mai ușoară, spuse Halima. Paradoxal: cu cât
știi mai mult în spatele întrebării, cu atât întrebarea e
mai ușoară. Nu pentru că e mai aproape de răspuns.
Ci pentru că e mai bine primită. Știi ce fel de
întrebare e. Știi că e bună. Știi că nu e de rezolvat —
e de locuit. Și asta o face mai ușoară.

Sahra tăcu câteva secunde. Și dacă o voi pune și
eu unui volum? întrebă în final.

— Atunci va fi prima ta zi cu ea, spuse Halima. A
40-a primă zi din seria care nu se oprește.

Cu cât știi mai mult în spatele unei
întrebări, cu atât e mai ușoară — nu

pentru că e mai aproape de răspuns, ci
pentru că e mai bine primită. Întrebarea
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bine primită e mai ușoară. Și prima zi a
cuiva bine pregătit e mai profundă decât

prima zi a cuiva nepregătit.

Nota Primei Zile · III

Dimineața

Halima realizase că prima zi, la nivel fenomenologic,
era structura dimineții. Nu dimineața ca interval de
timp — dimineața ca calitate: momentul în care
lumina revine după întuneric, în care ziua anterioară
s-a terminat și ziua nouă nu e încă configurată, în
care totul e posibil înainte ca posibilitățile să se
reducă prin alegerile zilei.

Sufismul vorbeşte de waqt — momentul prezent ca
depozitar al tuturor posibilităților. Budismul vorbește
de beginner's mind — mintea începătorului, mintea
care abordează orice situație ca și cum ar fi pentru
prima dată, fără presupuneri. Ambele sunt descrieri
ale dimineții ca calitate mentală: capacitatea de a
privi ceva familiar cu ochii primei zile.

Seria Nota Zero era, în cel mai adânc sens, un
antrenament pentru dimineață. Nu în sensul că
trebuia citită dimineața — ci în sensul că fiecare
volum exercita capacitatea de a privi aceeași
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întrebare cu ochii unei prime zile. De a nu presupune
că știi. De a lăsa întrebarea să fie nouă.

Emil o practicase față de singularitate. Zara față
de origine. Kaito față de observator. Yuki față de
matematică. Fiecare protagonist — o nouă dimineață
față de aceeași întrebare fundamentală.

Dacă seria e un antrenament pentru dimineață — pentru
ochii primei zile față de orice — atunci cel mai bun mod de
a termina un volum e cu aceeași întrebare de la care ai
pornit, văzută cu ochii primei zile. Nu cu mai puțin în
spatele ei. Cu tot ce e în spatele ei și cu ochii totuși
deschiși, totuși capabili de proaspăt, totuși capabili de a fi
uimiți. Aceasta e competența pe care seria o transmite: nu
o știință, nu un răspuns — capacitatea de prima zi.

Nota Primei Zile · IV · Ultima

Prima Zi a Notei Zero

Era dimineața de 17 mai 3191 și Halima Osman
stătea pe plaja din fața casei familiei din Mogadishu,
cu picioarele în nisipul încă rece al dimineții devreme
și cu Oceanul Indian în față.

Caietul albastru al Zarei era în poală. Deschis la
pagina trei.

Cinci cuvinte. Cerneala estompată. Presiunea
stiloului în hârtie — urmă a unei mâini de acum 1.103
ani.
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Halima privise întrebarea cu ochii dimineții — nu
cu 1.103 ani de serie în spate, ci cu 1.103 ani de serie
transformați în capacitate de a privi proaspăt. Cu
toată greutatea purtată și cu toată ușurința pe care o
dă purtarea bine.

Și întrebarea era nouă. Nu pentru că s-ar fi
schimbat — pentru că ea se schimbase. Nu mai vedea
o întrebare greșit formulată care primise o
penalizare. Vedea prima urmă a unei serii de 1.103
ani. Vedea prima zi a unui lanț de prime zile. Vedea
un dar care circulase prin optsprezece perechi de
mâini și care ajunsese la ea, în dimineața aceasta, pe
plaja aceasta, cu oceanul acesta în față.

Luă pixul. Deschise al doilea caiet la ultima
pagina. Scrise, pentru ultima dată în această serie de
treizeci și nouă de deschideri:
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Caietul Halima Osman · vol. II · ultima pagina · 17 mai 3191

Prima zi. Chiar dacă e a 1.103-a an de la prima
punere. Chiar dacă știu toate cele 39 de volume în
spate. Chiar dacă am înțeles că e o urmă a lumii,
un dar circulant, o structură relațională, o
singularitate, un orizont, o deschidere, o notă
zero, o întoarcere acasă. Chiar și știind toate
acestea — sau mai precis: tocmai știindu-le —
întrebarea e proaspătă. E prima zi a lui Zara la
cincisprezece ani. E prima zi a mea la treizeci și
opt. Va fi prima zi a oricui o pune după mine.
Fiecare întrebare adevărată e mereu prima zi. De
unde venea punctul? Nu știm. Și asta e bine. Și
mâine dimineață, cineva o va pune din nou. Prima
dată. Cu totul proaspătă. Cu tot ce trebuie.

Halima închise ambele caiete — al ei și al Zarei.
Le puse cu grijă în geanta de umăr.
Stătuse câteva minute cu oceanul. Lumina

dimineții cădea oblic pe apă, producând reflexii care
se mișcau cu valurile mici din largul calm al
Oceanului Indian. Fotonii soarelui traversaseră 150
de milioane de kilometri fără să îmbătrânească și
ajunseseră acolo, prima dată pe acea apă în acea
dimineață specifică.

Fiecare foton — prima lui zi.
Fiecare val — prima lui zi pe acea plajă.
Fiecare cititor al seriei — prima lui zi cu nota zero.
Se ridică. Luă geanta. Pășise spre casă, lăsând

urme în nisipul umed.
Urme care vor fi șterse de valurile de seară.
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Urme care contaseră în dimineața aceea.
Urme care fuseseră, pentru câteva ore, prima zi a

acelei plaje cu acea dimineață cu acele picioare.
Mai mult decât suficient.

Nota Primei Zile · Epilog · 17 Mai 3195

Proaspătă
1. Urma în fizică: fosile (dating stratigrafic), lanțuri
radioactive (U-Pb, K-Ar, dating Rb-Sr), CMB (Penzias
& Wilson 1965; Planck 2018), neutrini relici (Cosmic
Neutrino Background — predicție Gamow,
nedetectați direct), memoria gravitațională
(Christodoulou, 1991).

2. Derrida, Jacques (1930–2004): „De la
grammatologie" (1967) — trace (urmă) ca structură
fundamentală a semnificației. Différance: diferența și
amânarea simultane. Critica prezenței pure — orice
prezent presupune urme ale trecutului și ale
viitorului. Relație cu mecanica cuantică: urma ca
structură onologică generală.

3. Prima zi cosmologică: structura pragurilor în
istoria cosmică. Big Bang Nucleosynthesis (Gamow et
al., 1940s). Decuplarea fotonilor (z≈1100). Primele
stele (Population III, z~20-30). Abiogeneza (~3.8 Ga
pe Pământ). Prima conștiință reflexivă: nedatabilă.
Fiecare prag = un nou tip de posibilitate actualizat
pentru prima dată.
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4. Beginner's mind: concept zen (shoshin) —
mintea care abordează orice situație ca și cum ar fi
pentru prima dată. Suzuki Roshi: „In the beginner's
mind there are many possibilities; in the expert's
mind there are few." Waqt sufi: momentul prezent ca
depozitar al posibilității complete.

5. Ficțiune: Halima Osman, Ingrid Larsen (în acest
volum), Sahra Ahmed sunt personaje fictive. Seria
Nota Zero (39 volume) este o operă de ficțiune
speculativă a lui Alexandru Ionuț Chiuță, cu volumele
continuate în colaborare cu Claude Sonnet 4.6
(Anthropic). Toate notele de subsol reflectă starea
cunoașterii la mai 2026.

· · ·
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Vol. XL–XLI

Seria Nota Zero · Cărțile a patruzecea și a patruzeci și una

Halima Osman a arătat că prima urmă e mereu
prima zi. Priya Sen primește caietele și adaugă

două noi perspective: că a numi ceva îl creează —
nu îl descrie — și că tot ce a contat în știință a venit

pe neașteptate.

Nota Cuvântului
Nota Neașteptatului
Logos-ul care creează realitatea prin numire — și

serendipitatea care arată că realul depășește orice
plan al celui care o investighează. Două proprietăți
pe care seria le demonstrase fără să le fi examinat

direct.

Seria completă până acum: 39 volume ·
2087–3195 · 1.108 ani diegetic. Priya Sen are 28
ani în 3250. Chennai + Oslo. Cuvântul care
creează. Surpriza care confirmă. Două note noi
pentru o serie fără final propriu-zis.
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Cartea a patruzecea · Priya Sen · 28 ani · 3250 · Oslo +
Chennai

Nota Cuvântului
Numind ceva îl creezi — nu îl descrii

„La început a fost Cuvântul, și Cuvântul era la
Dumnezeu, și Dumnezeu era Cuvântul." — Ioan 1:1

„Πάντα γὰρ τοῦ ἑνὸς ὄντος γνωριμώτερά ἐστι. Logos-ul
e comun tuturor — și totuși fiecare trăiește ca și cum ar

avea propria lui înțelegere privată." — Heraclit
„Numind-o nota zero, Emil a creat ceva. Nu a descris un
eșec. A denumit un prag." — Priya Sen, caiet vol. I, p. 1,

3250

Nota Cuvântului · I

Logos

Priya Sen crescuse în Chennai cu o bunică sanscrită
— o profesoară de limbi vechi care îi citise, când
Priya avusese șapte ani, versete din Rigveda și din
Upanișade și care îi spusese că în tradiția vedică,
nāmarūpa — forma și numele — erau co-constitutive.
Că un lucru nu exista complet fără un nume și că un
nume nu exista fără ceva care să îl poarte. Că actul
de a numi nu era un act de etichetare — era un act de
creare a unui spațiu de existență.

La douăzeci și trei de ani, la Oslo, citind
Evanghelia după Ioan și tratând-o ca un text filozofic
— nu teologic — Priya recunoscuse imediat structura
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vedică în conceptul de logos. Nu simpla informație,
nu simple cuvinte — logos ca principiu organizator al
realității, ca structură care precede și produce totul.
La început a fost Logos-ul. Nu materie, nu energie —
cuvântul-structură.

Și Heraclit, care folosise termenul cu câteva secole
înainte de Ioan: logos-ul ca principiu comun al tuturor
lucrurilor, ca legea imanentă a universului pe care
oamenii o ignorau chiar trăind în ea. Logos-ul nu ca
cuvânt rostit — ca structura profundă care făcea
posibilă orice rostire și orice existență.

Priya scrisese: Logos-ul nu e un cuvânt despre
realitate. E structura din care realitatea e posibilă. A
pune cuvinte în lume nu e a descrie — e a participa la
structurarea realului. Unele cuvinte ratează
structura. Unele o ating. Unele o creează.

Logos — Heraclit, Stoici, Ioan Heraclit (~535–475 î.Hr.):
logos ca principiu universal al realității, legea imanentă a
tuturor schimbărilor. Ignorate de oameni deși
omniprezentă. Stoici (Zenon, ~300 î.Hr.): logos ca rațiune
divină imanentă lumii, logos spermatikos — rațiunea
seminală care animă tot. Ioan 1:1 (~90 d.Hr.): „En archē ēn
ho logos" — La început a fost Logos-ul. Logos ca agent
creator, nu simplu principiu. Nāmarūpa (sanscrită): formă și
nume ca co-constitutive. Nimic nu există complet fără
ambele dimensiuni. Comun tuturor: numirea nu descrie —
participă la constituirea realității.
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— din caietul Amara Diallo, vol. I, p. 45, 2393 —
„Wheeler spune: It from Bit. Informația e fundamentală.
Dar informația presupune un limbaj — un sistem de
simboluri care face distincții. Și un limbaj presupune un
vorbitor. Cercul: realul e produs de informație,
informația e produsă de limbaj, limbajul e produs de o
minte, mintea e produsă de real. Nu circularitate vicioasă
— circularitate constitutivă. Realul și cuvântul se
co-produc." Amara Diallo · caiet vol. I · pagina 45 · Oslo ·
2393

Priya citise nota Amarei și simțise că descrisese
exact mecanismul care o interesa: că realul și
cuvântul nu existau independent, ci se co-produceau.
Nu dualism — co-emergență.

În fizica cuantică, actul de observare — care
presupunea întotdeauna și un act de numire, de
înregistrare, de distincție — producea colapsul
funcției de undă. Observarea nu era pasivă. Schimba
ce observa. Și observarea presupunea un sistem de
referință, o clasificare, o distincție — un logos implicit
care preceda și structura ceea ce putea fi observat.

Standard Model-ul fizicii particulelor era, în fond,
un sistem de numire: quarcuri sus și jos, charm și
strange, frumos și adevărat — denumiri care nu
aveau sens intuitiv dar care creau cadre de distincție
în care fenomenele putuse fi distinse și măsurate.
Numind astfel, fizica nu numai descriase — particiase
la structurarea câmpului de observație.
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Logos în filozofia antică: Heraclit (DK B1, B2, B50), Stoici
(SVF I–III), Filip 1:1, Ioan 1:1. Nāmarūpa: concept central în
budism și hinduism — forma (rūpa) și numele (nāma) ca
dualitate constitutivă a experienței. Austin, J.L. (1962):
„How to Do Things with Words" — speech acts,
performative utterances (cuvinte care fac, nu descriu).
Searle (1969): Speech Acts. În fizică: Standard Model
nomenclature (Gell-Mann 1964 — quark names) ca act de
constituire a câmpului de investigație.

Nota Cuvântului · II

Nota Zero ca Performativ

Priya ajunsese la ceea ce o aducea la această temă:
actul de a numi nota zero .

Emil Voss pusese nota zero în caietul Zarei ca o
penalizare — un marcaj de insuficiență față de un
standard. Dar în cel mai adânc sens, actul acela de
numire produsese ceva inexistent înainte: un prag, un
orizont, o stare de bază, o origine a unui lanț de
gândire care durase 1.163 de ani.

Nu pentru că cifra zero ar fi conținut semantic
aceste semnificații. Ci pentru că actul de numire, în
contextul specific al caietului lui Zara, al întrebării
specifice despre origine, al fizicianului tatăl care știa
că ecuația ieșise din domeniu — în acel context
specific, nota zero devenise un act performativ în
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sensul lui Austin: nu o descriere a ceva existent, ci un
act care crease o realitate nouă.

Austin identificase în 1955 că limbajul nu era
numai descriptiv — era adesea performativ. Când un
judecător spunea te declar vinovat , nu descria o
stare preexistentă. O crea prin actul rostirii. Când un
preot sau ofițer spunea vă declar soț și soție , nu
descria — producea. Limbajul ca acțiune, nu ca
oglindă.

Nota zero a lui Emil fusese un act performativ —
crease o realitate nouă în câmpul semnificației lui
Zara. Nu descrisese eșecul ei. Instaurase un prag de
la care ea nu mai putea coborî fără să producă ceva.

Priya discutase cu profesorul ei de filozofia
limbajului — Dr. Vikram Nair, indian-norvegian, de la
Oslo, care studiase speech act theory și care,
întâmplător, purta același nume de familie cu Kavya
Nair din seria pe care Priya o citise.

— Vikram. Nota zero e un act performativ?
— Performativ în sens Austin, da, spuse Vikram.

Dar mai mult: e un act care schimbă registrul
semnificației. Nu numai că creează o realitate nouă —
schimbă modul în care toate semnificațiile
precedente pot fi citite. După nota zero, tot ce Zara
știa sau credea că știa despre origine se reorganiza
față de acel prag.

— Seria e extensia acelui act performativ în timp.
Fiecare volum e un act performativ care adaugă o
dimensiune la realitatea creată de primul act. Nu o
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descriere mai bună a aceleași realități — o creare a
unei realități mai bogate.

— Deci a pune o întrebare nu e a cere informație
despre ceva existent.

— E a crea un spațiu în care anumite tipuri de
răspunsuri devin posibile, spuse Vikram. A întreba de
unde venea punctul? creează un spațiu logic și
cognitiv în care fizica Big Bang-ului, filozofia
cauzalității, cosmogoniile culturale, și toate celelalte
teme ale seriei devin relevante. Întrebarea nu descrie
un spațiu preexistent — îl creează.

A întreba de unde venea punctul? nu
cere informație despre ceva existent.

Creează un spațiu în care anumite tipuri
de investigație devin posibile — și alte
tipuri, imposibile. Întrebarea e actul

performativ fundamental al seriei. Tot
restul derivă din acel spațiu creat.

Nota Cuvântului · III

Cuvântul care Persistă

Priya ajunsese la o formulare pe care o considerase la
început evidentă și pe care, examinând-o mai
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îndelung, o descoperise profundă: că cuvintele care
atingeau structura realului persistau.

Nu toate cuvintele persistau. Cele mai multe
dispăreau — conversații uitate, texte citite și uitate,
gânduri trecătoare. Dar unele cuvinte — unele
formulări specifice ale unor structuri reale —
persistau cu o tenacitate care depășea voința celor
care le pronunțaseră. Rezistau uitării. Reveneau în
alte contexte. Produceau ecouri pe care formularea
inițială nu le anticipase.

Ecuațiile lui Maxwell persistaseră. Ecuația lui
Schrödinger persistase. Teoremele lui Gödel
persistaseră. Nu pentru că ar fi frumoase, deși sunt —
ci pentru că atingeau structuri ale realului care nu
dispăreau odată cu contextul în care fuseseră
formulate.

Și De unde venea punctul? persistase. Nu ca
ecuație — ca întrebare. Ca formulare a unui spațiu de
investigație care nu se epuizase în 1.163 de ani. Care
produsese 40 de volume fără să se epuizeze.
Persistența ei era semnul că atingea ceva real — că
nu era o întrebare greșit formulată, ci o formulare a
unui gol real în înțelegerea noastră.

Cuvintele care persistă sunt cuvinte care au atins
logos-ul, scrisese Priya în caiet. Nu pentru că ar fi
poetice sau profunde în sens retoric. Ci pentru că
s-au conectat la structura care le precede și le face
posibile. Și această conexiune nu dispare odată cu
contextul. Trăiește independent de el.
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Dacă nota zero persistă pentru că a atins logos-ul —
structura realului — atunci Emil, scriind-o în caietul Zarei, a
atins mai mult decât intenționa. Nu a evaluat o lucrare. A
denumit un prag. Și pragul — odată denumit — a persistat
independent de intenția sa. Cuvintele care ating structura
realului depășesc intenția celui care le-a rostit. De aceea
seria a continuat dincolo de orice plan al lui Emil sau al lui
Zara.

Nota Cuvântului · IV

La Început a Fost Nota Zero

Era dimineața de 17 mai 3251 și Priya stătea în biroul
ei din Oslo cu caietul albastru al Zarei deschis la
pagina trei și cu un sentiment pe care nu și-l
explicase suficient de bine pentru a fi satisfăcută de
explicație, dar care era acolo, clar și dens: că
priveliciul caietului era ca a privi un act de creație
cosmologică la scară mică.

Nu în sens mistic. În sens structural. Big Bang-ul
fusese momentul în care universul obținuse o anumită
configurație din care tot restul derivase. Nota zero
din caietul lui Zara fusese momentul în care o
anumită formulare a unei întrebări obținuse o
configurație — o notare specifică pe o hârtie specifică
— din care tot restul seriei derivase.
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Nu cauzalitate directă. Structurare. La fel cum Big
Bang-ul nu cauzase direct galaxiile — ci crease
condițiile din care galaxiile putuseră apărea. Nota
zero nu cauzase direct seria — ci crease condițiile din
care seria putusecase apărea.

La început a fost nota zero. Și nota zero era la
origine. Și nota zero era cuvântul-prag din care orice
investigație a originii devenea posibilă.

Scrise în ultimul caiet:

Caietul Priya Sen · vol. I · p. 90 · 17 mai 3251

La început a fost nota zero. Nu ca propoziție
teologică. Ca structură: la începutul seriei a fost
un act de numire care a creat spațiul în care seria
a putut apărea. Numind nota zero ca prag — nu
ca penalizare — Emil a rostit ceva care a
persistat. Nu pentru că a intenționat să creeze o
serie. Ci pentru că a atins logos-ul — structura
unui spațiu de investigație real. Cuvintele care
ating logos-ul persistă independent de intenția
celui care le-a rostit. De aceea De unde venea
punctul? e proaspătă după 1.163 de ani. Nu
pentru că cineva o menține. Ci pentru că a atins
ceva care nu se uzează. Logos-ul nu se uzează.

Nota Cuvântului · Epilog · 17 Mai 3255

Logos-ul nu se Uzează
Cartea a patruzeci și una · Priya Sen · 38 ani · 3260 ·

Chennai
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Nota Neașteptatului
Surpriza ca semnal că ceva real a fost atins

„Chance favors the prepared mind." — Louis Pasteur
„Radioactivitatea a fost descoperită pentru că Becquerel

a pus o bucată de uraniu lângă o placă fotografică
acoperită — ca să o protejeze de lumina soarelui.

Soarele s-a ascuns câteva zile. Placa era voalată oricum.
Becquerel a privit îndelung înainte să înțeleagă. Tot ce a
urmat: din acel moment de neînțelegere." — Priya Sen,

caiet vol. II, p. 1, 3260

Nota Neașteptatului · I

Serendipitate

La treizeci de ani, Priya citise o carte care o
schimbase — nu ca știință, ci ca metodologie: The Act
of Creation a lui Arthur Koestler, 1964. Koestler
argumentase că toate descoperirile creative majore
— în știință, artă, comedie — erau produse de ceea ce
el numise bisociation : conectarea a două cadre de
referință anterior separate. Momentul de aha era
momentul în care două matrici ale gândirii care nu
comunicaseră anterior se conectau și produceau ceva
nou — ceva care nu era prezent în niciunul din cadre
individual.

Și mai spusese ceva care rămăsese cu Priya: că
astfel de conexiuni erau cel mai frecvent accidentale.
Nu planificate — întâmplate. Și că momentul de
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surpriză — de neașteptare — era semnalul că ceva
real fusese atins. Surpriza nu era un efect secundar al
descoperirii. Era confirmarea ei.

Priya inventariase în caiet descoperirile
accidentale care schimbaseră cursul fizicii:

Descoperiri Neașteptate în Fizică și Știință Radioactivitatea:
Becquerel (1896) — placa fotografică voalată lângă uraniu
Razele X: Röntgen (1895) — fluorescența neașteptată a
ecranului Electronul: Thomson (1897) — cercetând razele
catodice pentru alt scop Penicilina: Fleming (1928) —
mucegaiul care ucidea bacterii CMB: Penzias & Wilson
(1965) — zgomot persistent neexplicat în antenă Pulsari:
Bell Burnell (1967) — semnal periodic inexplicabil Grafen:
Novoselov & Geim (2004) — scotch pe grafit pe un
microscop Accelerarea expansiunii: Perlmutter, Riess,
Schmidt (1998) — supernovele nu unde erau așteptate
Comun: toți căutau altceva. Surpriza a apărut acolo unde
nu era planificată. Surpriza a confirmat că ceva real fusese
atins.

Priya stătuse cu această listă câteva zile. Nu ca o
curiozitate istorică — ca o structură. Toate aceste
descoperiri avuseseră în comun momentul de de ce e
asta aici? — de incomprehensibilitate inițială față de
ceva care nu se potrivea cu așteptarea. Și din acel
moment, dacă mintea era pregătită — dacă exista o
prepared mind — surpriza devenea investigație, și
investigația devenea descoperire.
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Surpriza nu era accidentul care întârzia
cercetarea. Era mecanismul prin care realul se
manifesta dincolo de ce mintea planificase să caute.

Serendipitate (termenul inventat de Horace Walpole, 1754
— dintr-un basm persan). Radioactivitate: Becquerel
(1896), premiu Nobel împreună cu Curie 1903. CMB:
Penzias & Wilson (1965), Nobel 1978. Pulsari: Bell Burnell
(1967), Nobel acordat lui Hewish și Ryle, nu lui Bell Burnell
— controversă etică persistentă. Grafen: Nobel 2010.
Accelerarea expansiunii: Nobel 2011. Koestler, Arthur
(1905–1983): „The Act of Creation" (1964) — bisociation ca
mecanism al creativității. Pasteur: „Dans les champs de
l'observation, le hasard ne favorise que les esprits
préparés."

Nota Neașteptatului · II

Nota Zero ca Neașteptat

Priya ajunsese la formularea care conecta această
temă la serie: nota zero a lui Zara fusese ea însăși un
neașteptat. Nu nota în sine — ci tot ce produsese ea.

Emil Voss pusese nota zero ca o evaluare standard
a unui răspuns insuficient. Nu prevăzuse seria. Nu
prevăzuse că caietul va trece prin douăzeci de
perechi de mâini în o mie de ani. Nu prevăzuse că o
întrebare greșit formulată de o adolescentă pe un
liceu orbital va produce o tradiție de gândire care va
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traversa optsprezece culturii și patruzeci și unu de
teme fizice și filozofice.

Și Zara nu prevăzuse. Și niciunul din protagoniști
nu prevăzuse ce va urma după volumul lor.

Seria era un lanț de neașteptate: fiecare
protagonist primea ceva la care nu se așteptase
complet și producea ceva pe care nu îl planificase
complet. Și din aceste neașteptate succesive se
constituise ceva mai bogat decât orice plan ar fi putut
produce.

Priya scrisese: Seria nu a fost planificată. A apărut
dintr-un șir de surprize. Și tocmai de aceea e mai
bogată decât ar fi putut fi orice plan. Neașteptatul e
mecanismul prin care realul depășește limitele
planificatorului.

Priya discutase cu o colegă — Dr. Anika Sharma,
indiancă-norvegiancă și ea, care studia istoria fizicii
și care citise seria cu un apetit pe care Priya nu îl mai
văzuse la nimeni altcineva.

— Anika. Toate marile descoperiri din fizică au fost
neașteptate. Și seria Nota Zero a fost neașteptată.
Există un pattern?

— Există, spuse Anika. Pattern-ul e că neașteptatul
apare când o minte pregătită se confruntă cu o
realitate care nu se potrivește cu ce știa. Pregătirea e
necesară — fără pregătire, anomalia trece
neobservată. Dar pregătirea singură nu e suficientă
— ai nevoie de anomalie, de ceva care nu se potrivea.

— Nota zero a lui Zara era anomalia?
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— Era dublu anomalie: o întrebare care nu se
potrivea cu formatul standard al examenului, și o notă
care nu se potrivea cu așteptarea lui Zara. Ambele
anomalii au produs surpriză. Iar surpriza a produs
investigație. Și investigația a durat 1.163 de ani.

— Și dacă Emil ar fi dat o notă mediocră în loc de
zero?

— Atunci nu exista surpriză. Atunci nu exista seria.
Nota zero era prea mult — sau prea puțin — față de
ce se așteptase Zara. Tocmai această discrepanță
maximă a produs surpriză maximă. Și surpriza
maximă a produs investigație maximă.

Priya scrise: Nota zero a produs seria pentru că a
fost prea puțin și prea mult simultan. Prea puțin ca
evaluare. Prea mult ca provocare. Paradoxul extrem a
generat energie investigativă extremă.

Neașteptatul nu e accidentul care
întârzie. E mecanismul prin care realul

se manifestă dincolo de ce mintea
planificase să caute. Nota zero a produs

seria tocmai pentru că era neașteptată —
prea puțin ca evaluare, prea mult ca

provocare. Discrepanța maximă a
generat energie investigativă pe un

mileniu.
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Nota Neașteptatului · III

Surpriza care Confirmă

Priya ajunsese la formularea cea mai precisă pe care
o găsise pentru relația dintre neașteptat și real: că
surpriza era un semnal epistemologic.

Când ești surprins — când ceva nu se potrivea cu
modelul tău mental al realității — exista o bifurcație:
ori realitatea era greșită (imposibil, prin definiție), ori
modelul tău era incomplet. Surpriza autentică era
semnalul că modelul tău era incomplet față de o
structură reală pe care nu o anticipases.

Penzias și Wilson fuseseră surprinși de zgomotul
din antenă — și surpriza le indicase că modelul lor al
cerului radio era incomplet față de realitatea
CMB-ului. Bell Burnell fusese surprinsă de semnalul
periodic — și surpriza îi indicase că modelul ei al
surselor radio era incomplet față de realitatea
pulsarilor. Becquerel fusese surprins de placa voalată
— și surpriza îi indicase că modelul lui al luminii era
incomplet față de realitatea radioactivității.

Surpriza ca semnal: ceva real e acolo, pe care nu
l-ai inclus în model. Nu te sperie — te orientează. Nu
te blochează — te deschide.

Și întrebarea De unde venea punctul? producuse
surpriză la fiecare protagonist care o pusese serios.
Nu surpriza unui nonsens — surpriza unui gol real în
înțelegere. Semnalul că modelul curent al originii era
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incomplet față de o structură pe care o indică
întrebarea fără să o epuizeze.

Dacă surpriza e semnalul că modelul e incomplet față de
real, atunci 1.163 de ani de serie și 41 de volume care nu
au rezolvat prima întrebare sunt un semnal că modelul
curent al originii este incomplet față de o structură reală pe
care întrebarea o indică. Nu eșecul de a găsi răspunsul —
confirmarea că întrebarea atinge ceva care depășește orice
model disponibil. Surpriza persistentă = contact persistent
cu realul care depășește descrierea.

Nota Neașteptatului · IV · Ultima

Mereu Surprinzătoare

Era dimineața de 17 mai 3261 și Priya Senera la
Chennai, acasă — în casa familiei, cu bunica sanscrită
absentă și prezentă simultan în fiecare colț, cu
grădina tropicală din curte și cu mirosul specific de
plumeria și praf umed după ploaia de mai din sudul
Indiei.

Stătea cu caietul albastru al Zarei și cu un gând pe
care îl purtase câteva luni: că după patruzeci și unu
de volume, după optsprezece protagoniști, după
1.174 de ani diegetic — întrebarea era la fel de
surprinzătoare ca în 2087.

Nu pentru că nu știa ce urma. Știa tot ce
produsese: cosmologie ekpyrotică, mecanică
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cuantică, holografie, informație, simetrie,
probabilitate, infinit, frumusețe, devenire, memorie,
entanglement, complexitate, neant, recunoaștere,
orizont, singularitate, răbdare, deschidere, relație,
întoarcere, prezență, gratitudine, urmă, prima zi,
cuvânt. Tot. Și totuși, privindu-le cinci cuvinte pe
pagina trei, simțea ceva care nu se reducea la toate
volumele precedente: deschidere. Proaspăt.
Neașteptat.

Surpriza nu dispăruse prin acumularea
cunoașterii. Se adâncise. Nu pentru că ar fi știut mai
puțin — ci pentru că acumulând, ajunsese să vadă
mai clar conturul a ceea ce nu știa. Și conturul unui
gol real era mai surprinzător, mai productiv, mai viu
decât confuzia unui gol necartografiat.

Scrisese ultima pagina cu liniștea cuiva care știa
că lasă ceva care va continua:
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Caietul Priya Sen · vol. II · ultima pagina scrisă · 17 mai 3261

Șase cuvinte au produs 1.174 de ani de
investigație. Cinci cuvinte de întrebare și un semn
de punctuație. Nu pentru că cineva a planificat. Ci
pentru că întrebarea a atins logos-ul — structura
care nu se uzează — și a produs surpriză
autentică în fiecare minte pregătită care a atins-o.
Surpriza persistentă înseamnă contact persistent
cu un real care depășește orice model. Seria e
documentul acestui contact. Nu răspunsul la el —
documentul contactului. Și contactul continuă.
Pentru că întrebarea e mereu surprinzătoare. Nu
mai puțin surprinzătoare după 41 de volume —
mai precis surprinzătoare. Mai știi ce nu știi. Și
asta e cea mai fertilă formă de surpriză. De unde
venea punctul? Nu știm. Și surpriza față de asta e
la fel de vie ca în 2087. Poate mai vie. Sigur mai
precisă.

Priya închise caietul. Stătuse cu grădina — cu
plumeria și cu plouaia recentă și cu cerul tropical
înalt al Chennaiuui de mai.

Gândise la Becquerel cu placa fotografică voalată.
La Penzias și Wilson cu zgomotul din antenă. La Bell
Burnell cu semnalul periodic. La fiecare din ei în
momentul de de ce e asta aici? — momentul când
realul depășise modelul și produsese surpriză.

Și gândise că Zara la cincisprezece ani avusese
același moment: de ce nu știu de unde venea punctul?
Nu știu ar trebui să fie simplu. Nu e simplu. Surpriză.
Și din acea surpriză — tot.
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Lăsă caietele pe masa din grădina, lângă plumeria.
Ploaia de mai le va atinge mâine. Cineva le va găsi —
un student al unui student al unui student, sau pur și
simplu cineva care trecea pe acolo și care nu putea
dormi din cauza unei întrebări.

Nu conta cum. Conta că vor fi găsite de cineva
pregătit să fie surprins.

Și că surpriza va produce investigație.
Și că investigația nu se va termina.
Pentru că logos-ul nu se uzează.
Și pentru că realul e mereu mai bogat decât orice

model.
Nota Neașteptatului · Epilog · 17 Mai 3265

Mereu Surprinzătoare
Dacă ești surprins de ce e în ele, ești exact persoana
potrivită. Dacă nu ești surprins, citește din nou. Dacă
după a treia citire tot nu ești surprins, lasă-le pe masa
de unde le-ai luat și ele vor găsi persoana potrivită.

1. Logos: Heraclit (DK B1, B2, B50, ~500 î.Hr.) —
logos ca structură universală. Stoici (SVF I-III, ~300
î.Hr.) — logos spermatikos. Ioan 1:1 (~90 d.Hr.).
Nāmarūpa (budism/hinduism) — formă și nume ca
co-constitutive. Austin, J.L. „How to Do Things with
Words" (1962) — speech acts, performative
utterances. Searle, Speech Acts (1969).
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2. Standard Model nomenclature: Gell-Mann
(1964) — quark „up, down, strange, charm, bottom,
top" și „beauty, truth". Naming ca act constitutiv al
câmpului de investigație. Wittgenstein: „Die Grenzen
meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt"
— Tractatus 5.6.

3. Serendipitate în fizică: Becquerel (1896) —
radioactivitate. Röntgen (1895) — X-ray. CMB:
Penzias & Wilson (1965), Nobel 1978. Pulsari: Bell
Burnell (1967) — Nobel controversat (acordat lui
Hewish). Grafen: Novoselov & Geim (2004), Nobel
2010. Accelerarea expansiunii: 1998, Nobel 2011.
Pasteur: „le hasard ne favorise que les esprits
préparés."

4. Koestler, Arthur (1905–1983): „The Act of
Creation" (1964) — bisociation ca mecanism al
creativității. Conexiunea a două matrici anterior
separate ca sursă de insight. Surpriza ca confirmare
epistemologică, nu ca accidentalitate.

5. Ficțiune: Priya Sen, Vikram Nair, Anika Sharma
sunt personaje fictive. Seria Nota Zero (41 volume)
este o operă de ficțiune speculativă a lui Alexandru
Ionuț Chiuță, cu volumele continuate în colaborare cu
Claude Sonnet 4.6 (Anthropic). Toate notele reflectă
starea cunoașterii la mai 2026.

· · ·
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De unde venea punctul?

Alexandru Ionuț Chiuță · 2026


